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CAPÍTULO 1 

HABLAMOS TODO EL TIEMPO AUNQUE NO PRONUNCIEMOS UNA 

SOLA PALABRA 



 

México, año 2050. Un país con 150 millones de habitantes, que padece de los 

principales problemas mundiales: Falta de agua, nuevos coronavirus que amenazan 

con extinguir a la raza humana y la constante desaparición de especies animales. Las 

alarmas se han disparado desde hace 10 años cumpliéndose aquel spot en la 

televisión de principios de siglo donde se mencionaba que habría más de 10 mil 

millones de toneladas de basura en el océano. Ahora hay el doble y especies tan 

emblemáticas como el tiburón blanco y la tortuga marina han desaparecido por 

completo.  No se diga la vaquita marina, extinta oficialmente desde el año 2024. 

Para atenuar la catástrofe, el uso de bolsas plásticas y botellas de PET ha ido 

mermando hasta casi desaparecer. Los autos eléctricos, las bicicletas, las motonetas 

eléctricas y los drones dominan la atmósfera y el tráfico de la Ciudad de México. 

El método de transporte más económico sigue siendo el metro, el cual tiene un costo 

de 20 pesos y sus 16 líneas conectan a todos los puntos de la ciudad. Todo tipo de 

transporte público se paga a través de los códigos QR redirigidos directamente a los 

teléfonos móviles. Incluso los mendigos, los vendedores de dulces, boleadores de 

zapatos, taqueros, los tradicionales organilleros o los vendedores de camotes tienen 

colgados al cuello sus códigos QR para que la gente les transfiera a través de sus 

aplicaciones. 

Es en esta ciudad caótica e insalubre donde nací en 2030 en el Hospital del entonces 

Instituto Mexicano del Seguro Social de la colonia Roma, una institución que en 



2024 se transformó en la Dirección Nacional de Salud Social bajo el gobierno de 

Gilberto Besson, después de que la COVID-19 provocara la muerte del 10 por ciento 

de la población entre los años 2020-2023, hasta que nuevamente retomó su antiguo 

nombre en 2037, con el regreso del gobierno centralista del Partido Revolucionario 

Institucional de Josué Madero, quien asumió la presidencia en 2036, convirtiéndose 

en el tercer  mandatario oaxaqueño del país. 

En el cielo de color amarillo oscuro se perciben drones de dos y cuatro plazas en su 

mayoría de fabricación china que dominan el Primer Cuadrante de la Ciudad de 

México, una zona que se ha hecho prácticamente peatonal. El Primer Cuadrante se 

creó en 2035 bajo el mandato de la Dra. Ariadna Rapoport cercando al centro de la 

Ciudad y a la Avenida Juárez, anteriormente conocida como Paseo de la Reforma. Si 

un ciudadano, oficinista, o turista quiere ingresar en automóvil al Primer Cuadrante, 

tiene que pagar una cuota de 100 pesos mediante un código QR entre semana, 

mientras que la tarifa de fin de semana aumenta a 150 pesos.  

Junto con la Avenida Juárez, llegó la Línea 16 del Metro. La estación Ángel de la 

Independencia es una de las más concurridas, después de que la estación Insurgentes 

se convirtiera en un domo multicultural, con tiendas y restaurantes de comida rápida, 

retomando sus aires de los años sesenta y setenta del siglo pasado. 

Las marquesinas son un tanto silenciosas pero las que más explayan sonidos son las 

de los estrenos en Netflix o de los cines 4D. Colocar letreros afuera de los 

establecimientos había sido prohibido hace dos años. Había tantos accidentes porque 



la gente estaba agachada todo el tiempo revisando su celular o caminando distraída 

mientras leían sus mensajes que llegaban a los celulares adaptados al cerebro, una 

tecnología alemana que había patentado Siemens y que primero había sido probada 

en simios, aunque muchos de ellos fallecieron por descargas eléctricas. 

El Primer Cuadrante está diseñado de tal manera que colonias y barrios contiguos 

como la Guerrero, Tepito y Peralvillo han sido relegados a zonas de exclusión, 

vigilados 24 horas por patrudrones robot, que dan su reporte al personal de tierra 

que se transporta en motocicletas eléctricas acompañados de policías robots, tan 

imprecisos que en sendas protestas tanto presenciales como de redes sociales han 

pedido su eliminación con la campaña #nopoliciasrobots y #FuerarobotsCDMX, 

sobre todo cuando dispararon y mataron a menores de edad en las protestas por la 

instalación de las casetas de cobro hace diez años. 

El Periférico es desde hace dos años una vía rápida de tres pisos. El primero está 

destinado al transporte público y automóviles de combustión, motocicletas y 

bicicletas, un coctel automotriz que provoca tráficos colosales. El segundo piso está 

destinado a vehículos eléctricos, mientras que el tercero, recién construido, es para 

los drones de dos y cuatro plazas de uso particular. 

Algunos autos de combustión, los autos eléctricos y la gente con sus bicicletas y 

motopatinetas se acumulan en las fronteras del primer Cuadrante que abarca desde la 

estación del Metro San Antonio por Tlalpan, la estación del Metro Chilpancingo en 



la colonia Roma-Condesa para la zona sur y la Estación Multimodal de Buenavista 

en el norte, siendo esta última la más aglomerada.  

Son prácticamente los únicos puntos de entrada al centro de la capital incluso con 

vehículos eléctricos, que empezaron a bajar sus precios desde la presidencia de 

Ariadna Rapoport, y que ahora son accesibles para más de la mitad de la población 

mexicana.  

El plástico, un material sumamente útil durante el siglo XX y la primera mitad del 

siglo XXI, ha sido sustituido gradualmente por fibras de lino y de cáñamo, una vez 

aprobada la legalización de la mariguana también durante el mandato de Rapoport. 

Las aplicaciones de vehículos de transporte con conductor son los únicos 

autorizados para ofrecer el servicio de taxi, aunque por ley, todos deben ser 

eléctricos. En vías rápidas, los vehículos deben compartir a dos o tres pasajeros o 

son multados con altas infracciones y cinco días de corralón. La velocidad de los 

automovilistas en las vías rápidas es debidamente controlada, toda vez que las 

bardas de contención contienen chips para infraccionar de manera automática a 

quienes sobrepasan los límites establecidos. 

Si bien en 2035 se había mitigado la aglomeración de la población en el centro, 

había dividido a la Ciudad de México en zonas de exclusión y residenciales, 

cambiando las maneras de trabajo, comunicación y organización de los habitantes. 



Por ejemplo, la zona de Santa Fe, que de acuerdo con lo que vimos en la escuela en 

2020, era un basurero el siglo pasado, se había convertido junto con las Lomas de 

Chapultepec, en una zona residencial, vigilada y controlada por el Cuerpo de Policía 

Cibernética y Ciudadana, con tanquetas y personal bien entrenado que controlaba los 

accesos tanto de la gente que entraba como las que salían del perímetro.  

Al sur de la Ciudad, la zona residencial más vigilada era el Pedregal de San Ángel y 

su vecino la colonia Ajusco. En estas zonas se habían vendido los primeros drones 

de dos y cuatro plazas que llegaron a comercializarse por una compañía china en 

2039, durante el mandato de Josué Madero, quien aprovechó los errores económicos 

de los últimos tres gobiernos de izquierda y comenzó a sustituir gradualmente las 

antiguas tecnologías provenientes del Siglo XX. 

¿Cómo somos en lo personal? En las calles de todo el país hablamos todo el tiempo. 

Hablamos, hablamos y hablamos aunque no pronunciemos una sola palabra. 

Guardamos nuestra sana distancia, tanto física como emocional, después de las 

últimas pandemias. Nos comunicamos incansablemente a través de dispositivos o 

incluso a algunos niños les instalaron chips para que las mamás los pudiesen 

encontrar fácilmente gracias al registro de los datos biométricos. Estos chips en la 

actualidad, para las familias de mayores recursos, pueden generar datos que 

permitan a los niños encontrar su vocación desde temprana edad. Estas tecnologías y 

el afán de los adultos mayores de mantenerse a la vanguardia y a  la moda, ha 

reducido la brecha generacional entre padres, hijos e incluso abuelos. Todos 



conocen Internet y es gratuito en prácticamente todas las grandes ciudades de 

México, salvo la nueva tecnología 10G. Nos hemos convertido en verdaderos 

nativos digitales y aprendemos clases y realizamos nuestras tareas a través de 

tutoriales de YouTube y Netflix.  

Estamos sobre informados y consumimos entretenimiento a toda hora a través de 

nuestros dispositivos, aunque nos hemos vuelto invasivos en todas las redes sociales 

que manejamos, incluso las aplicaciones de citas para adultos como Tinder, Bumble 

y Badoo. Desde bebés tenemos redes sociales para comunicarnos con otros bebés, 

como es BabyWhats que enseña las letras a los niños de manera automática. En esta 

red social para infantes, los emojis rigen la comunicación y los propios niños se han 

convertido en un sistema de mensajes.  

La mayoría de los jóvenes aspiramos a ser youtubers y nuestra vida social pasa en 

un alto porcentaje por las redes y pasamos prácticamente todo el tiempo frente a 

pantallas y el éxito, sobre todo para los adolescentes, se mide en “compartidos” y 

“likes”. 

Mientras el mundo se digitaliza aún más y más, bajo el liderazgo de China y la 

presidencia de la demócrata Alexandria Ocasio-Cortez en Estados Unidos, no hay 

manera en que todo lo que compres o adquieras, necesario  o no necesario, esté en tu 

mente sin que haya pasado por los algoritmos de Facebook, YouTube, Whats App, 

Telegram o Instagram, las únicas redes sociales que sobreviven en el mundo 



occidental y el siempre funcional WeChat chino, que se extendió a todo el 

continente americano desde 2035. 

En 2050, los dispositivos de comunicación vía celular están adaptados en un reloj la 

marca suiza Swatch, que manda una señal vía bluetooth al oído y así nos enteramos 

de las noticas del día con la plataforma Netflix y en menor medida con Blim y 

Amazon Prime. 

En Netflix Noticias México vemos al anciano periodista Carlos Loret de Mola, rival 

de mi tío Carmen Espinoza en audiencia, quien narra en tiempo real lo que acontece 

en el país y a nivel global. En cuanto a medios, podemos leer plataformas como La 

Jornada, El Universal, Reforma, Excélsior o El Heraldo de México que han logrado 

sobrevivir gracias a sus servicios publicitarios personalizados que ofrecen a sus 

diversos suscriptores. Vemos también, volando encima de nuestras cabezas, los 

siempre efectivos pizzadrones, pequeñas aeronaves que entregan comida rápida a 

todos los edificios corporativos de la ciudad. 

A nivel internacional, medios digitales como el New York Times, la BBC de Londres, 

el Wall Street Journal y CNN han mejorado sus portales informativos hasta 

convertirse en verdaderos centros de debate. De todos ellos, el Wall Street Journal 

es el único periódico en el mundo que aún mantiene su edición en papel. 

En las esquinas, los kioscos presentan pantallas en las que si deseamos ampliar 

nuestra información sobre alguna noticia, el encargado te presenta un código QR 

que se cobra en automático en nuestro Swatch o en el teléfono celular. En estos 



kioscos, más de mil imágenes diferentes desfilan frente a nosotros en tan solo un 

minuto por lo que la publicidad es más agresiva e invasiva para acaparar la atención, 

a lo que los expertos y catedráticos han llamado “pornografía visual y auditiva”. En 

estos kioscos vemos desde blogs que pagan una renta a los encargados para 

compartir sus espacios digitales, como las revistas que se descargan en segundos en 

nuestras aplicaciones. Los encabezados se escriben con emojis y sin el signo inicial 

de admiración o de interrogación, pues desde 2040, la Real Academia de la Lengua 

Española ya no consideró que su uso fuese obligatorio. Solo en los kioscos de 

Avenida Juárez observamos algunos ejemplares en papel del Wall Street Journal. 

Ahora, millones de personas nos conectamos al mismo tiempo en mundos virtuales 

diferentes y a la vez, una persona puede tener diversas  personalidades en línea. La 

televisión que hasta hace 15 años la solían llamar un “medio tradicional”, es ahora 

financiada por el Estado, sobreviviendo gracias a los impuestos y es usada para 

continuar cautivando a la audiencia que nació en los años 90 del siglo pasado.  

En 2050, los cerebros afectivos se han modificado, las personas han dejado de 

encontrarse físicamente, han dejado de compartir momentos de su historia personal 

en los cafés y bares. Todo es digital, el común denominador es expresarse con 

emojis, stickers y una rara aplicación con mensajes de agradecimiento y voces 

extrañas. La gente prefiere el contacto por chat y enviar sonrisas virtuales. La gente, 

además, ha olvidado los momentos de risas en vivo, los momentos espontáneos 

entre amigos  y besos apasionados entre amantes. Las pandemias de coronavirus nos 



alejaron unos metros y perdimos la capacidad de saludarnos de beso y mucho menos 

de mano. 

Las autoridades han declarado  al reggeaton ilegal, el cual se baila ahora en los 

hoyos funquis de Ciudad Nezahualcóyotl, Iztapalapa, Tepito y la colonia Argentina, 

por el rumbo de Tacuba.  

Es el 20 de marzo de 2050 y yo, Martín Espinoza Alvarado, escribo esta 

composición para mi tarea en la Universidad Nacional Autónoma de México, donde 

estudio el primer semestre de la Licenciatura en Periodismo Digital.  

 



CAPÍTULO 2 

GRACIAS POR SU PREFERENCIA EN FUNERARIAS SAN ROMÁN 



 

–El tío Carmen ha muerto –me dijo mi primo David un tanto resignado –debemos ir 

a la morgue para retirarlo.  

Nos dirigimos a Agencias Funerarias San Román para formalizar los papeles y 

proporcionarles una muestra de su uña y encriptar el ADN de Carmen Espinoza en 

una Eterna, esas cajas con las que puedes proyectar un instante de la vida de tus 

familiares ya fallecidos. 

Todo el mundo sabe lo que son las Eternas, un invento mexicano patentado por las 

Funerarias San Román y el Instituto Politécnico Nacional en 2045 y que fue noticia 

a nivel mundial. El arduo trabajo de investigación de científicos mexicanos del 

Politécnico, que ese año cumplía 109 años, permitió que el ADN contenido en uñas, 

huesos o tejidos pudiera recrear los últimos recuerdos o los momentos más 

impactantes de una persona ya fallecida. Su mecanismo es relativamente sencillo: Se 

trata de un proyector portátil de latón color verde o rojo, de 30 centímetros de alto, 

por 10 de ancho y cinco de profundidad, en el cual se puede pintar un retrato del 

difunto junto con algunos motivos de su vida diaria, como por ejemplo, si le gustaba 

el futbol, podría ser trazado o pintado con una camiseta de su equipo favorito. En la 

cara superior, al centro, hay un orificio donde se exponen por dos minutos, las 

últimas imágenes o el momento más impactante de la vida del difunto, o algún video 

o vivencia derivada de su ADN.  



Las primeras Eterna daban escalofríos, pues se reflejaba la imagen del fallecido de 

manera borrosa, errante y excesivamente blanca, como un verdadero fantasma. Años 

después, las imágenes se fueron perfeccionando conforme se ajustaba el chip que 

desarrollaba las memorias provenientes del ADN de los fallecidos.  

 

David me comentó que debía atravesar en Metro desde Aragón y llegar hacia el 

corporativo de Funerarias San Román, un enorme edificio de 60 pisos ubicado sobre 

Avenida Juárez. La ciudad se ha convertido casi en su totalidad en una comunidad 

semi peatonal para el común de la gente del Primer Cuadrante y de drones de dos y 

cuatro plazas para los más pudientes. Esto, a pesar de la bruma amarilla y 

permanente que permanecía en el aire.  Solo sobreviven como transporte público el 

Metro, el Metrobús y algunos microbuses con ocho rutas a lo largo y ancho de la 

Ciudad de México como la ruta Indios Verdes-Insurgentes-Juárez-Coyoacán con 

motores de combustión, pues prácticamente ya casi no hay automóviles que usan 

gasolina. 

Entramos a Funerarias San Román. Una pantalla con la imagen de una mujer muy 

atractiva, mestiza, cabello recogido, de complexión mediana, nos da la bienvenida: 

–Gracias por su preferencia en Funerarias San Román, mi nombre es Minerva, ¿en 

qué puedo ayudarles? –preguntó mientras nos mira fijamente a David y a mí.   



–Queremos realizar el proceso de reanimación digital de Carmen Espinoza. Él está 

aún en la morgue. 

–Lamento mucho su pérdida –continuó Minerva–. En seguida los atenderá una 

ejecutiva. 

Pasamos  a la sala de Ventas donde nos atiende una señorita muy joven y atractiva, 

de cabello lacio y castaño, quien seriamente nos da nuevamente la bienvenida y nos 

dice, sin chistar:  

–Hola. Aparecerán en esta pantalla los colores y formatos de su Eterna. ¿Su familiar 

tenía preferencia por el color rojo o verde?  

–Rojo, le encantaba la Navidad –dije.  

–Muy bien, tengo como dirección Valle de Australia número 23 en la colonia 

Aragón, ¿es correcto? 

–Así es. 

–OK, permítanme un par de minutos para generar su orden. 

La ejecutiva, con un gafete que dice María Ángeles Ramírez y que no pasa de los 30 

años, revisa su pantalla detrás del mostrador en espera de confirmar los datos del tío 

Carmen.  

– ¿Desean tomar algo mientras esperan? Contamos con un servicio de café y 

refrescos. 



–No, gracias –contestó David –tenemos que ir a la morgue antes de las 17:00 para 

que no nos cierren. 

–Entiendo -contestó la ejecutiva, debidamente entrenada para atender a las personas 

en esta etapa de duelo –muy bien, la orden ya está asegurada y ya tienen la 

confirmación en sus dispositivos. En unos momentos más llegará la carroza a la 

morgue para llevarse el cuerpo de su familiar. 

Salimos de Funerarias San Román y  entre los enormes rascacielos de Avenida 

Juárez, divisamos el Ángel de la Independencia a una cuadra. La Avenida Juárez se 

ensanchó con tantos edificios que redujeron al Ángel de la Independencia a solo un 

monumento al centro del paso peatonal. En esa parte de la ciudad, hay enormes 

pantallas donde se transmiten noticias, flashes informativos, o se anuncian 

espectáculos, musicales y las últimas novedades de Netflix, la cadena global de 

comunicaciones y entretenimiento que ahora compite exclusivamente con HBO y 

FOX.  

Vemos en las pantallas una declaración del presidente Koefner, nuestro primer 

mandatario abiertamente gay y además judío, aunque tardó algunos años en salir del 

clóset. Miramos extasiados las grandes marquesinas. “#Generación5T se conecta 

mejor con #10G de #Telcel10”; “Adquiere tu #dron de 4 plazas con tu código QR”. 

“Ciclo del Nuevo Nuevo #CineMexicano en la #CinetecaNacional con 

#RitaMacedo”; “Koefner  declara a Chiapas #estadolibredepobreza”; “Nuevas 

vacunas más baratas contra #Covid19 y #Covid44”, anuncian con imágenes de video.  



–Mientras las imágenes sean más rápidas, claras y concisas, el mensaje llegará 

directamente al cerebro influyendo en la intención de compra, –medito sobre mis 

primeras clases en la UNAM.  

En la esquina de Avenida Juárez y Salamanca, tomamos el microbús que parte en 

dirección a la colonia Doctores, la cual se transformó por completo en Ciudad 

Judicial. A bordo del microbús propulsado a gas, repleto de los últimos vestigios de 

las personas que aún toman estos transportes, nos regaña una señora por no respetar 

los lugares para discapacitados aun cuando vamos tomados de los ganchos amarillos 

que están enclavados en los tubos rojos.  

En la morgue, preguntamos por el cuerpo de Carmen Espinoza, quien había sido 

llevado por mi tía Lucía y quien nos esperaba frente al mostrador de las oficinas 

administrativas, desolada. No era capaz de enarbolar palabra y al vernos, se nos 

abalanzó para abrazarnos. 

–Dios mío, se nos fue Carmen y nunca pudo encontrar a Astrit –dijo entre sollozos. 

No me atreví a llenar la documentación. 

–No te preocupes, tía, ya estamos aquí. Vamos a llenar la solicitud que nos solicitan 

para llevarnos al tío Carmen a Funerarias San Román pues ya arreglamos lo de la 

Eterna. 

La persona que nos atiende nos proporcionó una obsoleta y vieja tableta donde 

rellenamos los datos preliminares del tío Carmen: 



– ¿Nombre completo?  

–Carmen Espinoza Suárez. 

– ¿Fecha y lugar de nacimiento?  

–7 de enero de 1990, en la Ciudad de México. 

– ¿Ocupación?  

–Periodista. 

– ¿Causa de fallecimiento?  

–Infarto fulminante. 

– ¿Edad del fallecido?  

–60 años. 

– ¿Quiénes reconocen al difunto?  

–David Espinoza López, Martín Espinoza Alvarado y Lucía Espinoza Sebastián. 

–Muy bien, eso sería todo –dijo el funcionario. ¿Viene ya el personal de la funeraria 

con ustedes para llevarse el cuerpo de su familiar?  

–En seguida vienen –digo un tanto contrariado y me apuro a buscar en mi go-book 

los datos del dron-carroza que se llevará a mi tío. 

 



Después de 40 minutos, llegó el personal de Funerarias San Román. Uno de los 

empleados escaneó el iris derecho de mi tío para confirmar su identidad a través de 

los datos biométricos, lo envolvieron en tela sintética y lo ingresaron muy 

cuidadosamente dentro del dron-carroza. Subimos con ellos los tres, pues había 

suficiente espacio en este vehículo aéreo.  

– ¿Ya pagaron los trámites? –preguntó la tía Lucía.  

–Así es, ya está todo arreglado.  

Mientras conducimos, dirijo con mi go-book mensajes a todos los familiares. Al 

salir del Primer Cuadrante, pagamos la tarifa correspondiente de 100 pesos a través 

del Código QR. Llegamos al barrio de Aragón, donde acudimos a cambiarnos 

después del caótico tráfico. Tras comer los repollos cultivados en serie y enlatados, 

nos dimos a la tarea de preparar el funeral del tío Carmen. Prácticamente ya 

recorrimos toda nuestra memoria alterna en nuestros dispositivos y avisado a todos 

nuestros familiares. 

De Irapuato, llegarían por vía aérea los López y los Martínez. De Querétaro, los 

Pérez-Monroy. De Guadalajara, los Meyer. Si bien había perdido todo el 

reconocimiento e influencia a nivel incluso mundial que había adquirido durante 

toda su carrera, a mi tío aún lo recordaban en las clases de diversas facultades. 

Muchos estudiantes habían aprendido de él la forma en la que funcionaba la 

comunicación política y la historia reciente de México, a 250 años de la 

Independencia y 150 años del inicio de las Revoluciones de México, incluyendo la 



breve pero sangrienta revuelta de 2039, iniciada en el Instituto Tecnológico del 

Istmo, controlada por la Antorcha Campesina y Estudiantil del Istmo (ACEI)  en la 

Juchitán de la presidencia de Madero.  

Es el 4 de mayo de 2050 y comienzo a revisar los últimos apuntes que dejó Carmen 

Espinoza en su recámara de Aragón.  

 



CAPÍTULO 3 

¿Y QUÉ TE HA PARECIDO OAXACA? 



 

El 26 de septiembre de 2039, para conmemorar el 25 aniversario de la “Desaparición 

forzada de Iguala de 2014”, y que aún seguía sin resolverse, la ACEI  aprovechó 

para sumar a sus demandas que llevaran a sus comunidades la conexión 6G, debido 

a que las clases en línea se caían por la mala conexión 3G que aún padecían desde 

2030. Miembros de la Coalición secuestraron autobuses de la línea ADO-G, 

eléctricos y equipados con Internet y desde ahí se dirigieron hacia la capital de 

Oaxaca, que era bombardeada contantemente de información antigubernamental de 

Elsa Ríoz, la gobernadora que había sido violentada con ácido sulfúrico en su cara y 

en su cuerpo hacía 20 años y que en 2038 había sido galardonada con el Premio 

Nobel de la Paz, gracias a su lucha por los derechos  humanos y por encabezar a 

nivel mundial las protestas por los constantes ataques que sufrían las mujeres de 

comunidades indígenas en México, en la India y una nueva ola antipalestina por los 

territorios recuperados en Israel.  

La gobernadora, saxofonista profesional, portaba un parche negro con el logotipo 

que enarbolaba el movimiento #NOMOREACID o #NOMÁSÁCIDO en español. A 

pesar de las terribles heridas, no había perdido su exuberante belleza. Su discurso en 

2038 en la Sala de Conciertos de Estocolmo lo había realizado en zapoteco y al año 

siguiente, invitada por la Organización de las Naciones Unidas había hablado en 

inglés, español y culminó su discurso en mixteco. Su agresor fue sentenciado en 

2021 a 40 años de cárcel, pero salió en 2036 gracias a un indulto del presidente 



Madero y se refugió en su antigua casa de Oaxaca, donde meses después se suicidó 

con una sobredosis de barbitúricos. 

La ACEI, apoyada financieramente por el Jefe del Ejecutivo, atacaba 

constantemente a la gobernadora acusándola de enriquecimiento ilícito, de violentar 

los derechos de los estudiantes, campesinos y obreros y la atiborran de mensajes 

negativos en las redes sociales. Llegando a la ciudad de Oaxaca, en donde la 

gobernadora celebró un mitin, un integrante de la ACEI se abalanzó sobre ella con 

una nueva cubeta llena ácido, lo cual fue impedido por un grupo de mujeres, quienes 

se vieron afectados con quemaduras, desatando la ira de la población.  

La muchedumbre comenzó a abalanzarse contra el agresor mientras que la ACEI y 

la Guardia Nacional repelaban a la multitud con disparos, provocando que la Policía 

Municipal respondiera arteramente. La gobernadora pudo ser resguardada a tiempo 

por la Policía Municipal de Élite, formada en su mayoría por mujeres a quienes 

denominaban tsutsus, haciendo referencia al término de “mujer valiente”, que en 

zapoteco significa “nigulha tsutsu”.  

Debido a la alarmante alza en los feminicidios durante la presidencia de Alberto 

Martínez, algunos gobiernos estatales como Jalisco, Oaxaca, Estado de México y 

Guanajuato implementaron en 2024 un programa obligatorio de defensa personal 

para niñas a partir de los ocho años de edad y hasta finalizar la escuela secundaria. 

Este programa, aún vigente, permitía que las alumnas más avezadas optaran por una 

beca en países como Israel, Estados Unidos Corea del Sur y Alemania y así realizar 



una carrera técnica militar desde los 15 hasta los 21 años de edad. Las jóvenes 

egresadas por el estado de Oaxaca tenían la opción de entrenar en Israel, por lo que 

todas las tsutsus, además de obtener grandes habilidades y conocimientos en el 

manejo de armas de fuego, aprendían krav magá en escuelas de las Fuerzas 

de Defensa y Seguridad israelíes.  

El intenso tiroteo dejó 25 civiles muertos, de los cuales, 15 fueron mujeres, así como 

31 policías municipales, dos tsutsus y 14 elementos de la Guardia Nacional 

fallecidos. De los miembros de la ACEI, 120 de ellos fueron masacrados e incluso 

empalados frente al Palacio de Gobierno.  

Como el evento había iniciado a las 14:30 y los sucesos se extendieron hasta las 

ocho de la noche, la gobernadora decretó un toque de queda mientras la calma 

llegaba poco a poco a la ciudad. La tendencia  en redes sociales se había vuelto viral 

como era de suponerse y varias protestas en Juchitán, Salina Cruz y Pinotepa 

Nacional comenzaron a surgir ante lo que la sociedad consideró el engaño de la 

erradicación de la pobreza que había presumido Madero desde su  primer año de 

gobierno.  

Oaxaca se había convertido en el peor estado en términos del PIB a nivel nacional 

desde 2025. La transición de los motores de gasolina a vehículos eléctricos no 

ocurría con la misma rapidez que en el resto del país, por lo que aún quedaban 

algunas gasolineras de diésel y gasolina que daban el combustible a más de 120 

pesos el litro.  



Por estas razones, los pobladores de esas ciudades, contagiados por el éxtasis de una 

revuelta en la capital del estado, comenzaron a organizarse y a marchar armados con 

cacerolas y armas de fuego. El enojo era masivo y el respaldo ciudadano a la 

gobernadora era inmenso. El Gobierno Federal acusó al día siguiente a la 

gobernadora de usurpación de poderes y amenazó con sustituirla. Ante esa 

intimidación, ella encabezó una masiva marcha de Oaxaca hacia la Ciudad de 

México, hacia la recién recuperada Residencia Oficial de Los Pinos.   

En la Ciudad de México se congregó una marcha de medio millón de personas, 

todos ellos en apoyo de la gobernadora oaxaqueña. Performances, carteles digitales, 

luces láser que convertían frases en palabras en movimiento de manera automática 

inundaban la Avenida Juárez. En un momento, la marcha se tornó violenta con 

atracos a comercios y hackeos masivos de códigos QR. El recién inaugurado 

almacén Ikea en esta zona peatonal, fue destruido en su totalidad. La Guardia 

Nacional resguardaba Los Pinos y cuando los manifestantes intentaron llegar hacia 

allí, fueron detenidos por altas barricadas.  

Frente a la Residencia Oficial de Los Pinos, los manifestantes acamparon por cinco 

días, hasta que el presidente Madero se retractó y llamó a la pacificación y a la 

unidad nacional. Esta revuelta provocó que los gobernadores de los estados regidos 

por la izquierda se aprovecharan de la crisis nacional para hacer llamamientos al 

gobierno central de aportar más recursos a la Federación para abatir por fin, la 

pobreza en todo México. 



La crisis duró cinco meses y se extendió a los estados de Morelos, Puebla, Guerrero, 

Chiapas, Guanajuato, Jalisco y Colima. En Morelos, grupos de campesinos 

asesinaron al secretario de Gobierno y en Puebla, un dron que transportaba al 

gobernador Alberto Fayén a su esposa y a dos de sus hijos, fue derribado por grupos 

anarquistas, aunque todos los tripulantes sobrevivieron.  

Esa revuelta marcó los dos últimos años de Gobierno de Madero, y fue fuertemente 

repudiado por la sociedad mexicana, al grado de aumentar sus giras internacionales 

dejando las decisiones a su secretaria particular y amante ocasional, Blanca Heredia. 

Ante esta crisis nacional, Estados Unidos solamente se limitó a emitir un breve 

comunicado demandando el restablecimiento de la paz social en México. El 

gobierno norteamericano estaba enfocado en las nuevas colonias que se habían 

formado en el planeta Marte y en la promoción de los primeros viajes turísticos a ese 

planeta, algo que había maravillado al mundo, después de evidenciar el montaje de 

Stanley Kubrick y su supuesto alunizaje del año 1969 comprobándose al fin que era 

imposible que el hombre llegara a la Luna sin la ayuda de Internet.  

Fue en ese escenario donde la fama de Carmen Espinoza aumentó. Articulista del 

diario digital Reforma, bloguero de la cadena multimedia Univisión y líder de 

opinión indiscutible, inició un romance con la gobernadora que se generó durante un 

tour de medios con los bloggers e influencers más importantes del país, 

acompañados de una comitiva del New York Times, el Washington Post, el 

corresponsal de El País y la corresponsalía de CNN. 



A sus 49 años, Carmen Espinoza vestía siempre de manera impecable e 

invariablemente de negro o de traje azul oscuro, camisa blanca y corbata roja. Sus 

zapatos lucían limpios en todo momento gracias a los boleadores que por 50 pesos 

aplicaban jabón sintético, cera, alcohol y brillo en tan solo dos minutos. No podía 

faltar la ligera llama para ahuyentar el alcohol remanente y para dejar los zapatos 

aún más brillosos. Carmen Espinoza no necesitaba bajar la mirada para comprobar 

que sus zapatos lucían resplandecientes. 

Para este tour de medios en Oaxaca, Carmen Espinoza eligió cinco juegos de 

guayaberas y dos filipinas bellísimas. Sus pantalones azules y negros de algodón 

eran “antiarrugas” por lo que ni un dobladillo estorbaba la perfección de su corte. 

Los zapatos, como siempre, impecables. 

Carmen se sintió atraído de inmediato de la gobernadora. Ella, a pesar de la cicatriz 

del lado izquierdo de su cara y su parche que cubría su ojo perdido, siempre lucía 

radiante, feliz, empoderada y sublime.  

–Buenos días, sean bienvenidos a Oaxaca –dijo la gobernadora a los periodistas ya 

reunidos en la Sala de Juntas del Palacio de Gobierno y a quienes habían servido 

chocolate de agua, pedazos de quesillo y dulces de mezcal.  

–Espero que los estén tratando bien y su estancia sea placentera –abundó. 



–Buenas tardes –corearon entre sí los periodistas, a excepción de Carmen Espinoza. 

No podía dejar de observar y analizar ese ojo enorme y arqueado que apenas se 

vislumbraba a través del cabello negro, sedoso y brillante de la gobernadora. 

Elsa Ríoz, adivinando el pensamiento de Carmen Espinoza, se dirigió 

específicamente a él:  

–Carmen Espinoza, me da mucho gusto verlo por acá. 

–El gusto es mío, señora gobernadora –dijo firmemente Carmen Espinoza.  

–He visto y leído sus colaboraciones en el Reforma y quiero adelantarle, que sí 

seremos el primer estado que saldrá de la pobreza. 

–Me siento muy honrado de que aún existan personas que me lean pues ya nadie lo 

hace –respondió nervioso. 

–Así es, Carmen, pues sea bienvenido a esta su casa –dijo la gobernadora apuntando 

su mirada a los ojos color miel y profundos de Carmen Espinoza. 

La agenda del tour de medios incluyó una visita a Santiago Amoltepec, San 

Bartolomé Ayautla y Santa María Zaniza. En la costa, recorrieron Bahías de 

Huatulco, Salina Cruz y se adentraron en Juchitán, donde recordaron la revuelta 

social del 26 de septiembre de 2039. Los periodistas o como les gustaba 

autodenominarse story tellers, podían platicar libremente con las familias más 

pobres del estado y por ende, de México.  



Desde 2035, uno de los referentes para medir la pobreza era el número de personas 

que podían tener acceso a Internet y el tipo de red que usaba la población. Por lo 

general, las comunidades más pobres aún utilizaban plástico y botellas de PET para 

acarrear agua y almacenarla.  

En San Bartolomé Ayautla, Carmen Espinoza platicó con diversas familias 

mazatecas que le contaron cómo habían convertido los hermosos bordados de esta 

comunidad en un producto de exportación principalmente a los mercados asiáticos, 

gracias a una alianza con la empresa Alibaba que surtía a las pudientes mujeres 

chinas de bellísimos bordados de esta zona. Los recursos habían sido suministrados 

en un 50 por ciento por el gobierno de Ríoz, un 25 por ciento por el Banco 

Mexicano de Comercio Exterior y el otro 25 por ciento por el Banco Mundial.  

Fue en este punto donde la gobernadora se sumó al tour de medios para narrarles 

este proyecto que había nacido gracias a las relaciones que había establecido en los 

diversos foros internacionales a los que asistía. 

Aunque en verdad, la gobernadora no había dejado de pensar en Carmen. Le gustaba 

su manera de escribir y cómo se dirigía a la cámara de Univisión durante sus 

editoriales de los viernes. Le gustaban sus ojos color miel, su cabello oscuro que 

apenas notaban canas en las patillas, su boca carnosa y la blancura de sus dientes. Le 

encantaba la manera en la que atacaba en sus colaboraciones al gobierno actual de 

Madero y cómo acusaba del retraso económico, tecnológico y de salud de México a 

la presidencia de Alberto Martínez. Disfrutaba la manera en la que narraba la 



historia de la presidencia del franco mexicano Gilberto Besson, quien apoyó a que 

su imagen se proyectara a nivel internacional, junto con la actriz Yalitzia Aparicio a 

quienes el propio Besson las nombró Embajadoras de la Marca México.  

Además, hablaba del impulso tecnológico y científico de la pasada presidencia 

impulsada por la científica Ariadna Rapoport, pero sobre todo, del nuevo 

estancamiento que había traído Madero. 

Esa noche, los periodistas y la gobernadora cenaron frente al jardín municipal. A 

diferencia de las grandes ciudades, en esta zona de Oaxaca todavía se podía ver el 

cielo estrellado y admirar algunas aves endémicas. La gobernadora saludó 

efusivamente a John Moody, del New York Times, provocando los celos de Carmen 

Espinoza. Después de una plática irreverente entre los funcionarios que 

acompañaban a la gobernadora y los periodistas, todos se fueron a dormir.  

El tour finalizó en Bahías de Huatulco, una parada a propósito para darles a conocer 

a los periodistas las inversiones que había abierto la gobernadora principalmente a 

los fondos chinos, pero que exigió que emplearan exclusivamente a pobladores 

oaxaqueños para construir y administrar la infraestructura hotelera.  

Tanto las nueve personas invitadas al tour de medios, como las siete personas del 

equipo de la gobernadora, se hospedaron en el Hotel Wuhan Resort, de la cadena de 

hoteles chinos China Hotels Corp. Casualmente, la agenda se modificó el último día 

pues el equipo de logística había dispuesto que la gobernadora, la secretaria de 

Turismo del estado y el secretario de Desarrollo Económico cenaran junto con los 



influencers. Sin embargo, decretaron la tarde y noche libres y que la gobernadora 

tuviese entrevistas exclusivas de 10 minutos con algunos medios, entre ellos 

Reforma y el New York Times. 

En el piso 40 se encontraron en el salón de espera frente a la suite presidencial, John 

Moody y su camarógrafo, así como Carmen Espinoza. Dialogaron brevemente de 

cosas intrascendentes, política exterior, de la pandemia del coronavirus de 2020-

2023 y cómo les había parecido el tour de medios. En eso estaban cuando llegó el 

turno a Moody y a su camarógrafo, quien miraba de manera morbosa las acciones y 

diálogos de ambos periodistas.  

En la encerrona con el New York Times, escuchó a la gobernadora decirle a su 

directora de Comunicación Social, que ella se encargaría de las últimas entrevistas. 

–No te preocupes, Alma, estoy en buenas manos. Estos caballeros no harán 

preguntas incómodas pues solo les interesan los números y el turismo. 

–Está bien, señora gobernadora, estaré pendiente por si me necesita para clarificar 

algún dato. 

La entrevista con Moody duró solamente diez minutos, mismos que a Carmen 

Espinoza le parecieron eternos. Tenía un inmenso deseo de mirar a la gobernadora y 

confesarle que quería besarla. En esta época, ya no era común conocer o entablar 

algún tipo de relación con alguien sin el apoyo de las aplicaciones, dispositivos o 

redes sociales, por lo que estos momentos era sumamente emocionantes. 



Moody salió enojado de la entrevista.  

–See you later, pussy cat –le dijo a Carmen apresurando su paso y cargando el tripié, 

seguido del camarógrafo, quien sonreía de manera maliciosa. 

Tocó  la puerta de la suite y una voz suave y sensual le contestó: 

–Pasa, Carmen. 

–Con permiso, gobernadora. 

–Ya te puedo hablar de “tú”, ¿verdad?  

–Sí, sí, como guste.  

Carmen  había estado casado con la actriz Rebeca Murial, por lo que estaba 

acostumbrado a portar máscaras en momentos importantes. 

–Mira el océano, Carmen. Esta zona del país fue por mucho tiempo una de las más 

bellas del mundo. Deportistas, artistas y profesionales de surf venían de todas partes 

del mundo para conocer sus majestuosas olas, la belleza de su arena y el aire de 

libertad que impregnaba. De 1994 a 2000 empezó un verdadero boom turístico que 

puso a Oaxaca en el verdadero mapa mundial. Pocas personas hasta entonces 

conocían la magia de este lugar y sus más recónditos secretos como estas olas que 

ves, la verdadera mariguana mexicana y los hongos alucinógenos. En 40 años, 

Huatulco pasó de ser un paraíso casi virgen a lo que ves ahora: Una playa vibrante, 

llena de comercios, restaurantes, discotecas y humo de mota por doquier. 

Desafortunadamente, esto trajo consigo la extinción de la tortuga marina. Hasta hace 



10 años, aún venían grupitos de 10 o 12 niños para ayudar a las tortugas a desovar, 

aunque un día, de repente, dejaron de hacerlo. Ese fue el fin. Desde 2037 vengo cada 

fin de semana aquí, en esta misma habitación a descansar, a meditar y a programar 

la agenda. Hago un recuento de la gente que conocí, a la que abracé y la que me dio 

sus peticiones, muchas de ellas con lágrimas en los ojos y aún con hojas de papel. 

Veo ancianos, niñas y niños con sus mejillas mojadas y polvosas, pidiendo y a veces 

exigiendo recursos. Y yo, tengo que atenderlos aunque a veces no sé cómo.    

–Ellos ven fortaleza en usted. Ven entrega, cariño y valentía. Y en verdad sienten 

todo ello. 

Ella se quedó mirando las olas. Poco a poco cerró las cortinas, obstruyendo la vista 

del par de drones que flotaban detenidos frente a la ventana para proteger a la 

gobernadora. 

–Prueba este mezcal, Se llama “El Conjuro del Chamán”. 

Carmen Espinoza se sorprendió, Sabía que cada botella valía más de 50 mil dólares.  

–Gracias. 

La gobernadora sirvió dos vasos tequileros. 

– ¿Y qué te ha parecido Oaxaca?  

–Me encantó Elsa, ¿sí puedo llamarte Elsa, verdad? 

–Con gusto. Ven, sentémonos para ver el paisaje y las olas. Son formidables. 



La vista era espectacular. Desde el piso 40 se disfrutaba de una de las mejores vistas 

de México y desde ahí se veían las comunas, los surfers y las vendedoras de 

souvenirs en las playas. Todas cargaban un letrero con su código QR, pues en su 

mayoría ya no portaban dinero o monedas.  

–Me encanta la vista –dijo y la miró fijamente.  

El ojo de la gobernadora brillaba de una manera especial. No había hecho el amor 

con nadie desde que se dio el lujo de seducir a Jean Gaultier, presidente del Banco 

Mundial durante el Foro de Davos. 

Elsa como una universitaria sin censura y  con un aire seductor, invitó a Carmen a 

probar con su lengua un poco de sal. Carmen, sin pensarlo se acercó a su  mano y 

mirándola al ojo lentamente rozó su muñeca. 

–Ven. 

Era inevitable tocarla, besarla.  

Elsa repentinamente se apartó de él y le sirvió un mezcal, esos que invitan a hacer 

pactos por la eternidad. Él seguía embelesado por su belleza. 

Acercándose lentamente, miró su ojo y acarició sus rosadas cicatrices. Sus labios, 

sus pechos y sus piernas eran un deleite ante los ojos y la ansiedad de Carmen 

Espinoza. Ambos se dejaron llevar por sus instintos, él la estremeció recorriendo con 

su mirada las partes más íntimas y sensibles de ella. Se juntaron finalmente en un 

beso largo y apasionado, mientras acariciaba el cuerpo roto de la gobernadora. 



Cuando dos personas empoderadas unen sus cuerpos por primera vez, surge siempre 

la duda sobre la mejor manera de complacer a su pareja. Surgen dudas y temores y 

sobre todo, si a la otra persona le parecerían correctas las manías y gustos que 

arrastran desde las experiencias pasadas. Surge también el temor y la ansiedad si esa 

persona, líder de opinión en el caso de Carmen Espinoza y de una figura mundial 

como Elsa Ríoz, eran complacidos respecto a lo que representaban. Pero no hubo 

temores, Carmen  Espinoza tocó las piernas de la gobernadora, acarició y besó sus 

manchas rojas. Besó el tatuaje de su espalda con ardor, como un loco adolescente 

obsesionado. Pensaba que al tomarla a ella bebía mezcal al mismo tiempo, 

lentamente hasta llegar al clímax.   

Ella además, sentía que le hacía el amor a través de sus letras, pues no había 

conocido a un líder de opinión tan inmensamente brillante como Carmen Espinoza. 

Se dejó envolver por sus besos y caricias, en esos ojos color miel profundos que 

escondían una inteligencia y sagacidad extraordinarias.  

Era el 7 de noviembre de 2040, y Carmen Espinoza se había enamorado de nueva 

cuenta.  

 



CAPÍTULO 4 

LE PIDO POR FAVOR QUE SE RETIRE, USTED NO ESTÁ INVITADA 



 

Seis meses después de ese primer encuentro, cinco drones patrulla vigilaban desde 

lo alto de la Catedral de Nuestra Señora de la Asunción de la Ciudad de Oaxaca 

todos los movimiento de la boda de la gobernadora y del periodista más famoso e 

influyente de México y América Latina. Una hermosa calenda con las figuras de los 

novios dominaban la Avenida de la Independencia. La calenda de Carmen Espinoza 

era exagerada en cuanto a los ojos, pues estaban pintados de color miel clara, 

mientras que el parche de la figura de la gobernadora había sido pintado en su 

calenda de tal manera que parecía una figura de manga japonesa, más que una 

gigante femenina casada.  

Había más de 200 elementos de seguridad y tres filtros. Una fila de drones cuidaba 

que otros drones no invadieran el espacio resguardado. De hecho, hubo un incidente 

cuando el dron de un periodista no acreditado fue derribado mediante el uso de un 

“perforador”, un arma pequeña y totalmente silenciosa que se usaba para 

precisamente perforar muros de concreto y así no asustar a los invitados y en 

especial a la gobernadora.  

Las tsutsus, atentas como leales, se apostaron a lo largo de la Avenida de la 

Independencia para que pasaran los novios y la calenda integrada por los dos 

gigantes, las marmotas y las canastas de flores los cuales denotaban gran alegría. 

Las comunidades, profesionistas, educadores, amas de casa, estudiantes no 

asociados a algún organismo político y la sociedad civil en general, amaban a la 



gobernadora. La calenda de esta magnífica boda había sido musicalizada por el 

Cuerpo de Música del Estado de Oaxaca y hermosas mujeres autóctonas bailaban 

elegantes con sus vestidos regionales.  

Ambos novios lucían espléndidos a pesar del calor, de la cercanía de la gente, del 

sudor y del licor de mezcal de tamarindo que se repartía a quien lo deseara. Las 

únicas que no sonreían eran las tsutsus que resguardaban cada paso, cada gesto y 

cada movimiento de los novios.  

Tenían sus manos apuntadas en las fundas de sus pistolas y los francotiradores de la 

Policía Estatal y de la Municipal vigilaban cualquier movimiento sospechoso. La 

seguridad era impecable. La influencia de la gobernadora a nivel global era tal que 

el gobierno de Estados Unidos envió al vicepresidente Lione Kennedy, y la Unión 

Europea estaba representada por el presidente del Consejo Europeo.  China había 

mandado también a su vicepresidente. 

Los gigantes estaban divididos por un corazón de papel maché con los nombres de 

Elsa y Carmen. Los gritos de las marmotas y los bailes de las muchachas inundaron 

la calle. Hubo risas, baile y alegría. Los pobladores de Oaxaca nunca habían 

disfrutado una calenda de tanta magnitud ni tanto regocijo.  

La cena, que se celebró en el Centro Cultural y de Convenciones de Oaxaca, contó 

con invitados especiales. El canciller venezolano, el militar Javier Sánchez, asistió a 

pesar de la guerra Colombia-Venezuela que acabó con el derrocamiento de la 

anterior República Bolivariana de Venezuela cinco años antes. Y además, los jefes 



de Estado de los países centroamericanos se sentaron en una sola mesa, dejando 

atrás las rencillas como la que ocasionó la guerra entre El Salvador y Honduras, 

justo después del partido de futbol soccer que había clasificado al combinado 

hondureño al Mundial de Argentina y Uruguay de 2038.  

Todos los influencers, tanto los de bajo perfil como los consolidados, querían estar 

en la boda. Muchos de ellos hicieron esfuerzos incluso ridículos como intentar, a 

través de sus drones particulares o rentados, saltarse la barda de la entrada del 

recinto y otros querían llegar por el lago artificial del recinto.  

Una de ellas, Marisol Badú, se convirtió en tendencia en las redes tras presumir 

durante una transmisión en vivo, siendo detenida por una de las tsutsus:  

–Déjame pasar, tengo invitación –dijo la influencer. 

–No señorita, esa invitación no sirve, es feic. 

–Se dice “fake”, feeeiiiik, pinche india, ¿no estás viendo el código QR? 

–Haga el favor de retirarse, usted no está invitada –dijo seria y molesta la fiel tsutsu.  

– ¡Elsa Ríoz es mi amiga por si no lo sabías, estúpida! 

–Le pido por favor que se retire, usted no está invitada.  

Las tsutsus estaban entrenadas también en comunicación efectiva para no contestar a 

agresiones ni convertirse ellas mismas en tendencia en las redes sociales. No podían 

eclipsar o afectar la imagen de la gobernadora. 



–India estúpida –dijo Marisol Badú,  y se fue, dejando una estela de perfume 

Channel y arrastrando su vestido largo.  

En segundos, las redes se inundaron de hashtags como #chairaestúpida, 

#MarisolBadúEstúpida o #ElsaRíoEsMiAmiga. En esta celebración especial, no 

había lugar para los odios, las envidias o las confrontaciones. 

En cualquier celebración importante, o evento privado de gobierno, los invitados 

recibían vía Telegram o Whats App un código QR que era leído en los registros de 

cada evento. Estas invitaciones  se duplicaban e incluso se vendían a este tipo de 

paparazzis de mediados del siglo XXI, por lo que contenían un tercer filtro, 

directamente referenciado a las cuerdas vocales. A los invitados se les pedía 

confirmar su asistencia al evento a través de la voz, mismo que se integraba a la base 

de datos biométricos que pertenecían a la Secretaría de Gobernación desde 2025, 

justo cuando inició el gobierno de Gilberto Besson. Era imposible que alguien se 

colara, a menos de, como el caso de Marisol Badú, tratara de copiar la voz de alguna 

amiga dadivosa e ingenua que sí había ingresado a la boda.  

En la ciudad de Oaxaca y su zona metropolitana, las principales calles se llenaron de 

mesas de madera y bancas en las que se sirvió chileajo, arroz, tortillas hechas a 

mano, chapulines, queso, mezcal y chocolate de anís. La gobernadora quería que 

todos los habitantes participaran en su celebración y compartieran su alegría. 

Era el evento del año, la gobernadora y Premio Nobel de la Paz 2038 y el periodista 

más influyente y atractivo de México se habían dado el sí el 21 de mayo de 2041.  



 

Así pasaron cinco meses. La empoderada y poderosa pareja se dejaba ver en cada 

rincón del estado. Una vez al mes, la gobernadora viajaba al extranjero para dictar 

alguna conferencia o iba a la Ciudad de México para atender juntas importantes de 

la Federación a diferencia de las tres veces que viajaba antes de conocer a Carmen 

Espinoza.  

Uno de los proyectos importantes del país era la reforma a la Ley del Seguro Social, 

para garantizar la distribución de medicamentos en todo el país y no volver a repetir 

lo ocurrido en 2020, donde el gobierno de Alberto Martínez provocó que cientos de 

personas con cáncer, sobre todo niños, fallecieran por la falta de insumos o en 2021-

2023, cuando la epidemia del nuevo coronavirus que afectó al mundo, desatara el 

fallecimiento de 10 millones de mexicanos, convirtiendo al país en la nación con el 

mayor número de muertos per cápita. 

Uno de los mandatarios estatales que más se empeñó en buscar solución y recursos 

para modificar la Ley y mejorar la vida de los mexicanos, fue precisamente Elsa 

Ríoz. La gobernadora quería que su programa de Medicina Tradicional Indígena 

(MTI) permeara en todo el país. En Oaxaca y Salina Cruz inauguró en junio de 2038, 

los hospitales de MTI, con capacidad para atender a 500 personas por día. 

Carmen Espinoza le redactaba sus discursos, grababa las peticiones de la ciudadanía 

en su Swatch pro, la aconsejaba sobre cómo referirse a Madero para que el 

presidente dejara de darle “marcaje personal” y dejara de señalarla como la culpable 



del retraso económico en Oaxaca. Si bien Carmen Espinoza era un reconocido 

intelectual a nivel nacional, así como por la comunidad latina de Estados Unidos, 

ella lo empezó a acercar con sus contactos europeos, aumentando su rango de 

influencia y haciendo que sus tres libros publicados consiguieran traducirse al chino, 

al francés y al italiano. 

Él era un complemento total para las actividades sociales y políticas de la 

gobernadora. Operaba como un puente entre los empresarios, representantes sociales 

y gremios sindicales. Viajaba constantemente para la Ciudad de México, 

Guadalajara y Monterrey para comer o desayunar con los directores de las 

estaciones multimedia para hablar de la plataforma política de su pareja e invitarlos 

a pasar tres o cuatro días en la ciudad de Oaxaca, Bahías de Huatulco o la Sierra 

Mixteca. 

De la misma manera, se reunía con los grupos feministas, y aunque se había 

convertido en una persona sumamente segura de sí misma, no recibía el mismo tipo 

de trato de estas importantes agrupaciones, piezas clave en todas las elecciones 

desde el 8 de marzo de 2020. Pensaba que tenía que colocar a una interlocutora de 

confianza que fungiera como enlace y puente, y que además, tuviese capacidad 

estratégica para dominar las redes sociales y los medios de comunicación. Esa 

persona bien podría ser su hija.  

Cuando llegaba la noche, Carmen Espinoza utilizaba su dron personal para llegar a 

tiempo con ella, contarse mutuamente sus menesteres diarios y compartirse la 



agenda del día siguiente. Lo hacían breve, pues su deseo y emoción por besarse y 

acariciarse eran más que intensos. La mirada y la voz de él, mientras le besaba sus 

piernas y subía sus manos lentamente hacia su entrepierna, la excitaban y ya perdida 

de sí, se quitaba el parche del ojo para abalanzarse hacia el cuerpo de Carmen.  

 

Si bien la gobernadora no pensaba más que seguir dialogando con los oaxaqueños, 

buscar apoyos para las comunidades y establecer programas con la Corporación 

Financiera Internacional, la boda con Carmen Espinoza había disparado las 

encuestas para buscar al sucesor de Madero.  

Los usuarios de Facebook, Instagram y Telegram hacían encuestas que se 

contestaban en tiempo real. Las tendencias marcaban incluso un 53 por ciento por 

encima del priista Federico González, del panista regiomontano Felipe Garza 

Treviño y del líder del Movimiento Liberal Mexicano (MLM), Abraham Koefner. 

Eso, más que alegrarla, comenzaba a preocuparla pues ambos ya habían discutido la 

viabilidad de cambiar a México durante la Navidad de 2040. 

Era el 8 de octubre de 1941 y ya comenzaba el año electoral. 

 



CAPÍTULO 5 

EN LAS INTENCIONES QUEDAN LOS SUEÑOS 



 

– ¿Por qué fuiste a Televisa a cabildear sin mi permiso, cabrón? –le espetó en la cara 

la gobernadora a Carmen Espinoza. 

–Discúlpame, ¡pero te lo dije ayer, Elsa! 

– ¡Yo no puedo confiar en ellos! ¿Te lo dije, o no te lo dije, cabrón? 

–Te dije que iba a ir directamente con los dueños de varios medios para negociar los 

nuevos esquemas y los tiempos que te van en los diferentes streamings. 

–Sí, wey, ¡pero no me dijiste que con Televisa! 

–Te voy a pedir que no me hables así. Estoy hasta la madre de que reclames y me 

digas qué tengo o no tengo de hacer. Todo lo hago por ti –contestó ya alterado 

Carmen. 

–Mira, hablamos más tarde, ahora por meterme en esta estúpida elección dejé 

plantados por una semana a las comunidades de la Cuenca del Papaloapan. 

–Está bien, haz lo que quieras –contestó Carmen. 

 

Hacía tres meses que la pareja se veía inmersa en esta crisis. Cuando llegaba él, 

siempre puntual a las nueve de la noche, Elsa Ríoz fingía estar dormida o incluso no 

llegaba a la Casa Oaxaca. Le mandaba a avisar con una de las tsutsus que se 

quedaría a reposar en otra ciudad o en Bahías de Huatulco. Cuando él le mandaba 



mensajes para decirle que la alcanzaba en algún lugar con el uso de un dron del 

gobierno, o incluso por tierra, ella lo dejaba “en visto”. No sabía qué pasaba por su 

cabeza y no quería ser invasivo con su privacidad pues era algo que acordaron 

respetar. 

El amor de la gobernadora hacia Carmen Espinoza y su consecuente reapertura 

sexual, había despertado traumas anteriores, como el sufrimiento que padeció por 

tres años curándose las heridas y quemaduras por el ataque con ácido en 2019. El 

hecho de abrirse paso a través de las nacientes redes sociales buscando y clamando 

justicia la habían acercado a líderes de opinión y finalmente consiguió el objetivo de 

encarcelar a su agresor. En sus primeras intervenciones, la gente se compadecía de 

ella. Pocos años más tarde, fue adquiriendo seguridad en sí misma gracias a las 

invitaciones que recibía de directoras de fundaciones y ONGs en México y después 

con líderes de Asia y Europa, hasta llegar a convertirse en una de las figuras 

feministas más emblemáticas de la mitad del siglo XXI.  

Al final de cada conferencia daba un breve recital con su saxofón, provocando el 

impacto inmediato en  la opinión pública. Manejaba su perfil con precisión, había 

aprendido a colocarse una máscara diferente para cada reunión, conferencia o en 

reuniones con personajes poderosos. Las únicas ocasiones en las que era realmente 

Elsa Ríoz, era cuando visitaba a las comunidades y dialogaba con la gente.  

Aunque nunca le pasó por su mente llegar a ser madre, pensaba constantemente 

sobre los “clichés machistas” que pesan sobre una candidata. Pensaba en si tenía que 



mostrarse como una figura maternal con fotografía familiar incluida, si tenía que 

mesurar su lenguaje, o convertirse en una candidata populista más. A veces todos 

estos pensamientos le provocaban ataques de ansiedad. 

En 2041, el Instituto Nacional Electoral había logrado una total independencia del 

poder, perdida desde 2021. Desde el control y el centralismo adquirido durante el 

gobierno de Alberto Martínez sobre el Instituto, que había resultado en sendos 

triunfos de Gilberto Besson y Ariadna Rapoport, un grupo de intelectuales, entre 

ellos Carmen Espinoza, comenzó a forjar alianzas con los poderes fácticos. El buen 

uso de las redes sociales y las reuniones a puerta cerrada con los diferentes 

representantes de partidos y medios, habían logrado la pérdida del poder oficialista 

debido a la serie de errores que arrastró ese partido durante tres sexenios y que 

afectaron de manera definitiva su credibilidad. Entre esos errores se encontraron la 

producción de electricidad con carbono, resucitar termoeléctricas sucias y oxidadas 

y  eliminar las subastas de energías limpias. Además, el no alertar a la población de 

manera oportuna y mentirle con la cifra de contagios, ocasionó que México se 

convirtiera en el peor foco de infección del COVID-19 en el mundo. Toda una 

secuencia de acciones claramente en contra de un sentido ambiental y sanitario.  El 

Tren Maya, inaugurado en 2023, había acabado finalmente con la Reserva de la 

biosfera de Calakmul, otro incidente que tuvo un profundo impacto negativo en la 

credibilidad del país.  

 



Con la presidencia de la científica Rapoport, si bien se impulsaron de nueva cuenta 

las subastas de energías limpias, las reservas petroleras de México y de Estados 

Unidos estaban semi agotadas, lo que dio pie a implementar medidas urgentes y 

desesperadas para cuidar el medio ambiente y no elevar más los precios de la 

gasolina, como fue la eliminación total del uso de bolsas plásticas, la prohibición de 

botellas de PET, la conversión obligatoria a autos de combustión a autos eléctricos y 

la cancelación del Tren Maya.  

Otro problema que tuvo que enfrentar Rapoport y que acabó por enterrar la 

credibilidad de su partido, fue la nueva Ley Nacional de Vialidad Aérea derivada de 

la creciente venta de drones. Durante su mandato, se abrieron rutas aéreas viales en 

Guadalajara, Monterrey y la Ciudad de México provocando al principio varios 

accidentes mortales. Llamó la atención el incidente que protagonizó el actor de 

Televisa, Alejandro Colunga junto con su novia, la influencer de la década de los 

años 30, Beatriz Aguirre. El actor se estrelló contra la Torre Mayor II que estaba en 

etapa de construcción, debido a que jugueteaba con su dron dando vueltas de 180 

grados y animando a Beatriz Aguirre a que grabara el vuelo en vivo. El resultado fue 

la primera muerte de dos pasajeros en un dron grabadas en vivo y en directo. 

Desde 2039, las elecciones en todos los estados se realizaban mediante votación 

electrónica. Un funcionario revisaba los datos biométricos y otros los constataba con 

un escáner donde se revisaban las huellas dactilares, el iris y la voz del votante. 



La campaña de la gobernadora se convirtió en un rotundo éxito en términos de 

mercadotecnia e influencia. Una empresa estadounidense, sumándose a este impacto 

mercadológico, lanzó una serie de cinco muñecas de la futura candidata. Una de 

ellas vestía traje sastre, otra con traje mixteco, otro más con una vestimenta zapoteca, 

una más con la banda presidencial, y finalmente, una muñeca de cómo era ella antes 

del ataque con ácido, sin el parche y sin su cicatriz en la cara, acompañada de su 

saxofón; sin duda, la favorita de la misma Elsa Ríoz. 

Aunque Carmen Espinoza era sumamente útil para la campaña y para la imagen de 

Elsa Ríoz, ella a su lado se sentía hostigada y hastiada con su presencia. Incluso las 

noches en la que compartían la alcoba, ella solamente esperaba a que él se 

satisficiera para poder dormir tranquila.  

–Como toda relación, si está condenada al fracaso, déjense amándose antes de 

terminar odiándose –le dijo su hermana Mariana a la gobernadora cuando pidió 

consejo sobre su relación con Carmen Espinoza. 

–Tiene grandes ideas, me tiende puentes importantes en el país y es reconocido por 

los medios e influencers, pero a veces no lo soporto –respondió Elsa Ríoz, 

desesperada, jalándose los cabellos. 

–El poder es muy cabrón, hermana, tú lo sabes. No es lo mismo abrazar y besar a tus 

paisanos que ir a todo el país a abrazar y besar a empresarios, sindicalizados, 

campesinos, delincuentes de cuello blanco, políticos hipócritas y estúpidos doble 

cara que hablan pestes de ti en las redes pero bien que presumen sus imágenes 



contigo en Instagram –le dijo Mariana, acercándose y acariciándole su cabello. No 

dejes que te venzan el orgullo y la vanidad. Aprovecha el conocimiento y la 

experiencia de Carmen Espinoza. Él verdaderamente te ama. Casi no ve a su hija por 

estar contigo metido en esta campaña.  

–Tal vez tengas razón, Mariana, pero a veces lo veo como un estorbo –dijo con una 

mueca de desaprobación. 

– ¿Pero estorbo de qué? –preguntó Mariana, ansiosa. 

–No lo sé, no lo puedo definir. Me cuesta trabajo estar sola, no me gusta estar sola, 

quizá sea eso, dijo pasmada. –Y lo peor de todo es que ahora lo veo como un 

colaborador más, como una persona que me acompaña para salir de mi tristeza y mis 

temores –mencionó angustiada la gobernadora. 

–Pero es tu esposo, ¿no lo ves así? 

–Cuando estamos en la alcoba me transformo y permito que él recorra cada uno mis 

secretos que permanecieron escondidos desde el ataque, que incluso los bese –dijo 

señalando las cicatrices de sus piernas.  Pero después llega a mí el desencuentro, es 

algo difícil de explicar. Pero en tres o cuatro noches que estoy sola, empiezo a 

extrañarlo, ¿sabes? No uno, ni dos, solo al tercero o cuarto –dijo, quitándose el 

parche dejando al descubierto su cavidad ocular cerrada con su propia piel. 



–Mira, vas a ser presidenta de este país con toda seguridad. Al momento que llegues 

al poder las decisiones más fuertes la vas a tomar desde tu alcoba, así que lo mejor 

es que soportes esta angustia y saques el mejor provecho de esta relación, hermanita. 

–Eso sí, ninguna de las parejas presidenciales de este país han acabado bien –dijo 

Elsa Ríoz. 

–Pero Carmen sí asume su papel de consorte, él está consciente de ello y lo que él 

está haciendo, te lo repito, es por amor. Sus propuestas para cambiar al país son 

maravillosas. Además, es un imán para las mujeres, no te vayas a arrepentir cuando 

lo pierdas. Recuerda que en las intenciones quedan los sueños. 

–Pues ya veremos –dijo Elsa, colocándose nuevamente su parche.  

 

La campaña en Jalisco avanzó muy lentamente pero era sumamente importante para 

conectar con los jóvenes no solo en la entidad, sino a nivel nacional. No había 

mucho que prometer en un estado que tenía el transporte eléctrico más moderno y 

las carreteras más rápidas del país.  

La ciudad de Guadalajara se había convertido en un centro juvenil dónde las artes 

plásticas, la música, el cine, el teatro y las expresiones artísticas en general, eran el 

común denominador entre la juventud que aún defendía estas disciplinas. La 

Universidad Guillermo Del Toro, financiada e inaugurada por el cineasta mexicano 



en 2035, había sido el nicho de muchos escritores, pintores, músicos y artistas 

gracias a sus programas y becas hacia el exterior.  

–No hay límites para estos jóvenes –pensó Elsa Ríoz al llegar a Guadalajara– hay 

escuelas para todas las edades con materias de artes plásticas, expresiones artísticas 

impartidas desde temprana edad. Todos los jóvenes del país querían venir a esta 

entidad a vivir. 

En efecto, durante el último año de gobierno de Guillermo Besson, junto con la 

Universidad Guillermo Del Toro habían nacido otras escuelas y academias. A su vez, 

la Universidad de Guadalajara había impulsado un importante programa agrícola en 

el estado que se dio a la tarea de descubrir nuevas propiedades medicinales del 

agave.  

Gillermo Bresson había también legalizado la marihuana y el cultivo de la hoja de 

coca para fines terapéuticos. Desde 2029, los consumidores podían tener hasta cinco 

kilos de marihuana en su casa y hoja de coca en un espacio de menos de un metro 

cuadrado, lo que desencadenó que las mafias del narcotráfico movieran sus negocios 

hacia las metanfetaminas y drogas sintéticas altamente dañinas para el organismo, 

pues el opio había desaparecido en todo el mundo debido a un virus que lo extinguió 

en 2034. 

En el aspecto tecnológico, grandes think tanks chinas, japonesas, alemanas y 

estadounidenses se habían apostado en la zona industrial de Guadalajara. En 

Zapopan, se instalaron los estudios “Los Tres Amigos”, haciendo honor al propio 



Del Toro, a Alejandro González Iñárritu y Alfonso Cuarón, que entre los tres habían 

cosechado 15 premios Oscar, una industria que había sido ya monopolizada por 

Netflix al grado de que el Teatro Dolby se llamaba Netflix Theater. 

En la zona industrial de Guadalajara se producían los mejores drones, que aunque 

aún no podían volar más de cinco horas, los científicos mexicanos realizaban cada 

día más investigaciones para aumentar la autonomía de vuelo. 

El mitin de la futura candidata en Guadalajara se realizaría a las cinco de la tarde 

frente al Hospicio Cabañas causando una inmensa expectativa, sobre todo entre los 

jóvenes. Horas antes, en la Feria Internacional del Libro, Elsa Ríoz congregó un 

público muy adulto, que aún estaba acostumbrado a leer clásicos en papel. La 

gobernadora y próxima candidata se paseó por los stands de la Feria los cuales 

estaban repletos de marquesinas y posters con códigos QR, pues los libros, en su 

mayoría, se adquirían a través de descargas. Los stands eran en su mayoría 

interactivos, con clones digitales de edecanes invitando al visitante a pasar al stand y 

ofreciendo los últimos best sellers o clásicos hispanoamericanos de grandes 

escritores como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Octavio Paz y Mario 

Vargas Llosa. Ese año, el país invitado fue Estados Unidos y presentó sus memorias 

el ex presidente Barack Obama, quien a sus 80 años aún lucía muy lúcido a pesar de 

haber perdido a su esposa y ex presidenta de Estados Unidos de 2024 a 2032, 

Michelle Obama. 



En la Feria, Elsa Ríoz presentó su libro “México 2100, una visión de Primer 

Mundo”, con sus propuestas que había visualizado junto con Carmen Espinoza en 

colaboración con sus aliados del Banco Mundial. Ya había presentado su 

autobiografía en 2036, donde narró en primera persona sus vivencias y experiencias, 

desde su nacimiento, el terrible ataque con ácido y cómo fue transformando su 

personalidad hasta abanderar la lucha del movimiento #NOMOREACID.  

 

Ya frente al Hospicio Cabañas, los drones de la Policía de Jalisco, en conjunto con 

las del estado de Oaxaca, formaron un cerco común de seguridad pues no confiaban 

en absoluto en la Guardia Nacional del gobierno de Madero. Había por lo menos 50 

mil personas que querían escuchar a Elsa Ríoz. Frente al escenario, se habían 

instalado dos mega pantallas para impactar aún más a la audiencia, a las redes y a la 

audiencia multimedia donde se leía #ElsaRiozPresidenta. Ella vistió con un traje 

mixteco rojo para hacer el momento aún más vibrante y para que pudiese ser 

identificada plenamente ante un posible atentado.  

–No cabe duda que para tener resultados óptimos para uno y para que podamos 

llevar una relación cordial con los demás, requerimos de ¡ORDEN! –inició su 

discurso la gobernadora.  

–Si ese concepto está nulo en nuestras vidas todo, absolutamente todo será un caos. 

Así, la vida será un mero  desperdicio de pruebas y errores pero en desorden. Creo 

que es lo mejor que puedo pedirles a ustedes y al país. Hay una gran diferencia de la 



manera en la que nos educaron desde pequeños con las grandes potencias como la 

Unión Europea, China y Estados Unidos. A los mexicanos nos enseñaron la Historia 

desde el punto de vista del “Conquistado”, mientras que los niños franceses, 

alemanes, estadounidenses o chinos comulgan desde su educación básica con el 

término de “Conquistadores” y lo llevan con orgullo. Nuestra visión ha sido 

pusilánime frente al mundo y creo que es hora de tener ORDEN y cambiar nuestra 

mentalidad. ¿Cómo queremos ver a nuestros hijos en 10, 20 o 50 años, ya en 2100? 

–gritó. 

–En estos países el ORDEN es inculcado a sus hijos desde muy temprana edad, con 

disciplina, tiempos, horarios y actividades multidisciplinarias. Ese orden inicia desde 

lo padres, desde el país donde nacemos y viene desde nuestra genética. Hay que 

cambiar la genética de CONQUISTADOS a una genética de ORDEN, eso es lo que 

veo para nuestros hijos y generaciones en 50 años más. Esta elección y este futuro 

que veo para México tiene que resultar en sentirnos sinceramente eufóricos, y 

humildemente agradecidos y bendecidos por la profunda y auténtica felicidad que 

hoy se vive. Ciudadanos, este es su momento, pero también pensemos en el año 

2100. Desde Jalisco se están cosechando avances tecnológicos grandiosos. Así que 

México dependerá de su elección por mí, pero también de ustedes. ¡La recompensa 

de ser ordenados es deseada por muchos, pero alcanzada por pocos, así que adelante! 

«El orden es el placer de la razón pero el desorden es la delicia de la imaginación» –

dijo, citando a Claudel.  



–¡En breve les informaremos sobre el contenido de mi plataforma de gobierno 

basado en cuatro ideas que los beneficiarán  no solamente a ustedes, sino a sus hijos 

en los próximos 50 años! –concluyó. 

–ORDEN, ORDEN, ORDEN –empezó a gritar la gente, confundidos con gritos de 

PRESIDENTA, PRESIDENTA, PRESIDENTA.  

Era el 5 de diciembre de 2041 y Elsa Ríoz había asegurado la presidencia con el 

discurso del Orden y adelantando las Cuatro Propuestas. 



CAPÍTULO 6 

TODO ES MÁS FÁCIL CUANDO NO SE TIENE ALGO QUE PERDER 



 

Carmen Espinoza no se daba por vencido en los dos frentes que tenía por delante. 

Por un lado, reconquistar a la gobernadora y por otro lado, continuar posicionando 

su imagen entre los poderes fácticos.  

–Si pudieras escuchar mi mente, Elsa,  es una máquina de búsqueda. Siempre que te 

veo encuentro cosas muy importantes con respecto a tu conducta personal y con tu 

candidatura –le dijo Carmen a Elsa una noche en la que por fin coincidieron. 

Ella lo miró con indiferencia ese 3 de enero de 2042. Unos minutos antes habían 

hecho el amor inconscientemente, de manera instintiva; ella cerrando el ojo por 

completo, solo sintiendo los movimientos de Carmen. 

–Hay un espacio donde no puede entrar ni la ciencia, ni la las Eternas, ni lo lógico ni 

lo ilógico, ese lugar es solo para ti, ahí se viven los mejores momentos y en dónde se 

toman las mejores decisiones. Ese espacio no tiene nombre ni tiempo –le dijo 

reflexivo. 

Ella lo volteó a ver, intrigada. 

–Continúa.  

–Las relaciones se deterioran por los daños causados, por mi parte te pido disculpas 

si mis acciones, respuestas o comentarios te han lastimado. Como profesional, te 

confieso que es mi responsabilidad detectarlos y hacer algo al respecto y no lo he 

hecho –le respondió Carmen, asomando una profunda tristeza. 



–Tienes razón. Yo no tengo ningún derecho a juzgar tus tendencias, conductas y 

formas, eso es responsabilidad propia. Te agradezco por estos meses dedicados, tus 

esfuerzos y los momentos. He aprendido tanto de ti que es imposible no agradecerte 

–le dijo Elsa Ríoz. 

–Creo en los nuevos ciclos y en los aprendizajes que dejan las crisis y más de esta 

última que estamos atravesando. Como te lo dije frente al altar y lo sostengo: 

Siempre estaré junto a ti hasta que tú lo decidas; tal vez existan  diferentes formas y 

eso también es parte de la trascendencia. Así que te pido nuevamente disculpas 

sinceras. 

–Hay mucha vida para seguir y para aprender –dijo ella, besándolo y apagando la 

luz. Al día siguiente él viajaría a Monterrey. 

–Porque entiendo que ambos tenemos cargas emocionales con respecto a las 

relaciones y que están muy al borde de ser detonadas en cualquier momento y por 

cualquier circunstancia –le alcanzó a susurrar al oído de la gobernadora. 

 

En Monterrey dominaban los drones de tercera generación. Se habían establecido 

caminos de alta velocidad al lado de las carreteras y las principales avenidas de la 

ciudad, lo cual ya era replicado por algunas otras metrópolis como León y Puebla. 

Aunque predominaban los carros eléctricos y autónomos, aún había algunos 



automóviles y camiones que funcionaban con motores a gas o gasolina, entre ellos, 

los autobuses suburbanos en las colonias más populares de la urbe.  

En esta ciudad desconfiaban de la gente del sur, y más si se trataba del sureste, por 

lo que querían impulsar a un candidato del Partido Acción Nacional. Los 

empresarios y líderes de opinión veían a Carmen Espinoza como un snob, un 

pretencioso y narcisista periodista, pero cuando lo invitaban a alguna universidad o 

foro para impartir una conferencia, eran los primeros en apapacharlo y consentirlo 

para tomarse selfies con él y subirlas de inmediato a las redes sociales. 

En sus inicios, Carmen Espinoza había sido, además de reportero del portal Sin 

Embargo,  un publirrelacionista de bajo perfil lo cual era criticado ampliamente por 

los empresarios y periodistas regiomontanos.  

–Este pinche chilango no va a venir a decirnos por quién votar –dijo Fernando Garza, 

presidente de la poderosa Cámara de Industriales de Nuevo León. –Además, a esa 

pinche tuerta ni quien la pele acá en Monterrey –agregó, bajando las escaleras del 

Club de Industriales, acompañado de su jefe de prensa, Roberto Cruz. 

–Ingeniero, baje la voz, hay demasiada gente y con tanta cámara y tecnología no se 

sabe si lo están grabando. 

–Me vale madres, esa pinche india tuerta no la queremos acá y además, el cabrón de 

Garza Treviño está repuntando –agregó altanero. 



–Las encuestas lo ubican en 38%, por 50% de Ríoz y 11% por el hijo de Alberto 

Martínez, ingeniero, más vale empezar a tender puentes porque esta señora viene 

con todo y le fue muy bien en Guadalajara –agregó Cruz. 

–Mira, pinche gato, la encuesta de El Norte ubica a nuestro panista a arriba por un 

punto y esas tendencias nunca nos han fallado. ¿No viste las tendencias de Twitter, 

WeChat e Instagram? ¡Muchos nos ubican arriba de esa india! 

–Pero ¿sí sabe que esas encuestas las pagó el partido?, solo nos sirven para hacer un 

poco de ruido y calentar el ambiente mientras está ella aquí –dijo tembloroso Cruz. 

–Este bato sigue escribiendo para el Grupo El Norte, así que luego lo discutimos –

dijo, abriendo la puerta del salón para recibir a Carmen Espinoza y estrecharle la 

mano. 

– ¡Cuánto tiempo, mi Carmen! –le dijo sacudiéndole fuerte la mano y dándole una 

palmada en el hombro. 

– ¿Cómo está ingeniero?, qué gusto saludarlo a usted, a Cruz y a toda la industria, 

será un placer compartirle la plataforma de gobierno de la futura candidata Ríoz. 

–Estamos ansiosos de conocerla– le dijo, cerrando la puerta tras de sí y dándole su 

lugar en el Salón Principal.  

A diferencia de la agitada agenda que Carmen Espinoza había tenido hacía dos años 

en esta ciudad, donde impartió una conferencia en el Tecnológico de Monterrey que 

se transmitió a todos los campus del país, y que por la noche se había reunido con 



este mismo grupo de empresarios para una conferencia magistral acerca del futuro 

de los medios de comunicación y su relación con el poder, esta reunión de 

convencimiento era sumamente importante para ejercer control económico en el 

norte del país.  

–Buenos días, señores y señoras. Muchas gracias al ingeniero Fernando Garza por 

permitirme dirigirme hacia ustedes y platicarles más acerca de la plataforma de 

gobierno de Elsa Ríoz. Como ustedes saben, la señora Ríoz ha tendido puentes 

sumamente importantes en el extranjero gracias a su premio Nobel de la Paz. Se 

codea con los directores del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional y 

la pueden respaldar sin mediador alguno.  

Se escucharon algunas risas burlonas y susurros en la sala. Era del dominio público 

el breve romance que tuvo Elsa Ríoz con Jean Gaultier, presidente del Banco 

Mundial. 

–Yo he tratado de ayudar a Elsa Ríoz tendido puentes entre los poderes fácticos y 

ella, pues como saben, en algunas regiones de México siguen ejerciendo el dominio  

social y económico de la población a través de las plataformas digitales y la 

propaganda oficial del presidente Madero –dijo sin inmutarse.  

–Ella enfrenta esta candidatura con mucho ánimo, quiere que México sea un país 

metódico, que haya justicia, que la gente sea ordenada, que podamos desplazarnos 

con seguridad y que las inversiones en obra pública y proyectos de infraestructura se 

realicen respetando los resultados de consultas indígenas, pero sobre todo, que estos 



proyectos sean viables. Vean lo que ocurrió en 2023, cuando se inauguró el 

Aeropuerto Felipe Ángeles. Al principio, ni Aeroméxico ni las grandes aerolíneas 

del mundo como British Airways y Air France querían volar ahí por los riesgos que 

presentaba el tráfico aéreo debido a la reducción de espacios. Después, cuando 

cedieron a las presiones y chantajes de Alberto Martínez, ocurrió el accidente del 

vuelo de KLM en 2025 donde murieron 176 pasajeros. O vean el fracaso del Tren 

Maya o la matanza del coronavirus. Elsa Ríoz no quiere que vuelvan a ocurrir 

tragedias de esa magnitud –mencionó tomando un poco de café. 

– ¿Qué propone Elsa Ríoz? En esta vida y más en la política, fijar postura para bien 

o para mal habla de carácter. No se puede ir por la vida y la política siendo tibio, 

más cuando nuestras acciones nos persiguen –continuó, atrayendo cada vez más la 

atención de los empresarios.  

–Nunca subestimen a una persona que no tiene nada que perder... Ahora la ven 

como un símbolo, como a un personaje mediático al que hay que aniquilar para 

meter a Felipe Garza en la contienda. A ella no le importan Garza, González y 

Koefner, no piensa en nadie para competir, no los ve como “contendientes” y eso es 

lo que no entienden los que no han nacido para la política. Si creen que Elsa Ríoz 

está queriendo acumular poder, se equivocan. Si creen que quiere vengarse de 

Madero, también se equivocan. Ella en verdad tiene una visión de aquí a 50 años. Ha 

estudiado a detalle el modelo quinquenal chino que todo lo planean desde las bases 

de su partido y en función a su presupuesto global. En 2017 decidieron erradicar la 



pobreza y en efecto lo lograron en 2022. Fueron el único país que logró erradicar por 

completo al COVID-19. Decidieron ser campeones mundiales del futbol y lo 

consiguieron en 2038 y nosotros ni al quinto pinche partido hemos llegado. 

– ¿Pero, qué es lo que nos quiere dar a entender, Don Carmen? –preguntó Eugenio 

López Garza, uno de los ideólogos empresariales más reconocidos dentro de los 

círculos rojos del gobierno. 

–Que Elsa Ríoz va a ganar la presidencia de México en 2042 sin ninguna duda y 

créanme que será el mejor gobierno que tendremos en toda la historia del país.  

Roberto Cruz se acercó a la mesa para susurrarle algo al oído de Fernando Garza, 

quien lo escuchó callado.  

–Les pido que lean y escuchen las propuestas de Elsa Ríoz. No vengo a pedirles que 

las apoyen, solo que las analicen. Sé que es imposible pedirles que dejen de votar 

por Federico González, es más, ni como articulista de Reforma vengo a pedir un 

cambio de timón en sus preferencias ni en sus tradiciones, pero créanme que son 

propuestas que cambiarán al país no en cinco o seis, sino en 50 años –dijo, al tiempo 

que le pedía a su hija Astrit ir con cada uno de los empresarios para facilitarles el 

código QR en sus teléfonos o tabletas y así escanear las propuestas de Elsa Ríoz.  

Astrit Espinoza viajó a esta ciudad no solo por sus conocimientos en materia 

empresarial, sino porque quería ayudar a su padre en esta aventura. A sus 23 años, le 

faltaba tan solo un semestre para graduarse en Economía en la UNAM y ya 



gestionaba una beca para estudiar una Maestría en Estados Unidos. Aunque Astrit 

Espinoza solo había visto a Elsa Ríoz en la boda, pensaba que sus propuestas y 

plataforma que ella y Carmen Espinoza habían diseñado, en verdad iban a 

transformar a México convirtiendo al país en una potencia mundial.  

Reinó el silencio en el salón mientras los empresarios leían las Cuatro Propuestas, 

las patas de la mesa que habrían de transformar a México. Muchos de ellos las 

leyeron pensativos y mientras acababan la breve lectura, compartieron reflexiones 

con sus compañeros sentados a su lado, hasta que Don Eugenio López Garza se 

levantó y hablando en voz alta dijo: 

–Después de leer estas Cuatro Propuestas, Elsa Ríoz tiene todo mi apoyo. No 

necesito analizarlas y en verdad que hemos estado 600 años en la pendeja. Quiero 

hablar con usted, Don Carmen en privado cuando termine este desayuno. 

Los murmullos se convirtieron en diálogos y ellos a su vez en tonos más elevados, 

hasta que uno de los empresarios comenzó a aplaudir y todos, salvo Fernando Garza, 

le hicieron segunda.  

– ¿Cómo ve Don Fernando? –dijo Roberto Cruz. 

–Pues no sé, cabrón. Detrás de las mentiras siempre hay algo de verdad y casi 

siempre está a la vista –le contestó saliendo del salón apresurados. 

Cuando Don Eugenio López Garza le pidió a Carmen Espinoza hablar en privado en 

frente de los demás hombres y mujeres de negocios, sabían que el ideólogo y 



reconocido empresario le daría apoyo logístico, mediático y económico, lo que 

significaba un posicionamiento total de Elsa Ríoz en el norte del país. La futura 

candidata tendría cubierta su publicidad en todas las plataformas digitales y lo que 

quedaba de la televisión estatal. Significaba también publicidad digital móvil en 

marquesinas, espectaculares e incluso bardas en algunos poblados fronterizos. Las 

Cuatro Propuestas de Elsa Ríoz se podían resumir fácilmente, por lo que podrían 

mostrarse en espectaculares una detrás de la otra, mientras los ejecutivos de todo el 

país llegaban o salían del aeropuerto General Mariano Escobedo. No era ni 

necesario colocar la imagen de Elsa Ríoz, las propuestas eran tan certeras que al 

leerlas o escucharlas en spots, la gente sabía de quién y de dónde provenían.  

–Todo es más fácil cuando no se tiene algo que perder. ¿Sí o no Carmen? 

–Así es, Don Eugenio, así debemos de percibir la vida. 

–Mire Don Carmen, solo le pido que una vez en el poder, nos abra más proyectos de 

infraestructura y facilite la conexión de datos hacia toda la población no solo de 

Nuevo León, sino también de los otros estados fronterizos. 

–Sí, está bien, Don Eugenio, también lo que necesite, sabe que cuenta con mi 

simpatía y apoyo. 

–También le pediré que mejore la seguridad y que la Guardia Nacional se haga a un 

lado acá en Monterrey. Queremos que regresen el Ejército y la Marina a patrullar las 

calles. La zona está muy caliente desde el atentado en la Macroplaza y nuestros 



gobernantes pues no han podido hacer nada para detener ni la delincuencia ni al 

narcotráfico.  

–Así se lo haré llegar a Elsa Ríoz, Don Eugenio. 

–Muchas gracias. ¡Gustavo, trae los mapas y la aplicación del Banco Regional 

Mexicano para hacer transferencias a las cuentas de esta campaña! 

–Sí, señor –dijo un asistente quien en dos minutos preparó lo solicitado en su 

teléfono. 

–Mire, son 50 millones de dólares que deberán aplicarse en temas publicitarios y 

redes sociales y en mayores recursos para la seguridad de la futura candidata, para 

esas chicas que andan detrás de ella a cada rato –dijo Don Eugenio.  

Después de la independencia absoluta del Instituto Nacional Electoral, los 

candidatos y partidos podían recibir donativos con un tope de 100 millones de 

dólares durante cada contienda electoral, los cuales se fiscalizaban de manera 

automática. 

–Muchas gracias, Don Eugenio, su gratitud es infinita. Daremos cuenta de cada 

centavo de este dinero y será utilizado de manera inteligente.  

–Muchas gracias a ustedes. Y por Fernando Garza  ni se preocupe, yo lo haré entrar 

en razón. El PAN no tiene oportunidad de gobernar a México desde que se robaron 

la elección en 2006. Si hay algo que nos ha enseñado la Historia de México es que a 

la sociedad no volverá a votar por un partido mocho, demagogo e insensible a los 



derechos humanos. No sé por qué cree que Felipe Garza Treviño va a ganar, a lo 

mejor solo porque son primos –dijo Don Eugenio, en un tono burlón. 

–Aunque no hay enemigo pequeño, Don Eugenio, eso también nos lo ha enseñado 

nuestra Historia. Ya ve a Alberto Martínez, que tanto batalló para llegar a la 

presidencia y no lo aprovechó, aunque la gente, por el arrastre y desgaste de los 

organismos políticos, siguió votando por su partido hasta que Rapoport terminó de 

amolarnos –recordó Carmen Espinoza. 

–Así es, pero saldremos adelante con su esposa, que dicho sea de paso, tiene una 

personalidad avasalladora –dijo estrechándole la mano en señal de despedida.  

Era el 17 de diciembre de 2041 y Carmen Espinoza se había metido en el bolsillo a 

los empresarios más poderosos del país. 

 



CAPÍTULO 7 

TODOS HEMOS QUERIDO SER NUESTRA MEJOR VERSIÓN PARA 

ALGUIEN, PERO NO SIEMPRE LO CONSEGUIMOS 



 

Carmen Espinoza vivía en la Condesa, una colonia que había pasado a ser un 

“Barrio Mágico”, debido al decreto presidencial que la Dra. Ariadna Rapoport 

impuso para fomentar el turismo local en las grandes ciudades.  

En la Ciudad de México, los “Barrios Mágicos” eran las colonias Roma, Condesa, 

Coyoacán, Xochimilco, el Centro Histórico y Santa María La Ribera. En 

Guadalajara estaban Oblatos, Zapopan Centro, Chapalita, Providencia y Guadalajara 

Centro; en Monterrey la Macroplaza y el Barrio Antiguo, mientras que otras 

ciudades como Mérida y la propia Oaxaca ya habían elevado su categoría a “Ciudad 

Mágica”, una propuesta del año 2029 de Gilberto Besson, quien pasó la mitad de su 

mandato fuera del país en busca de inversión y de posicionamiento para México, dos 

elementos que se esfumaron durante la presidencia de  Alberto Martínez y que 

habían desencadenado un caos en las finanzas del país que aún prevalecía a casi 30 

años de finalizar su sexenio. 

Sin embargo, algo que caracterizaba a los Barrios Mágicos de la Roma y la Condesa 

era la elevada escasez de agua y la gentrificación, problemas que se arrastraron 

desde finales del siglo pasado y que no fueron atendidos debidamente. Para el año 

2032, salían solamente gotas de agua de los grifos de los departamentos y las pocas 

casas que aún quedaban. La colonia estaba dividida en una especie de guettos: En la 

calle de Medellín vivían las comunidades colombianas y venezolanas que la gente 

no identificaba si eran empresarios, ladrones, secuestradores, modelos o prostitutas. 



Los argentinos se habían adueñado de la Avenida Nuevo León y su poder 

económico abarcaba negocios como escuelas, restaurantes, panaderías y pizzerías. 

Los rusos se habían establecido en la calle de Michoacán y los estadounidenses 

estaban distribuidos alrededor del Parque México, repleto de patrullas robot y drones 

de mediana altura que cuidaban celosamente los movimientos de todos los niños que 

aún aprovechaban uno de los últimos pulmones que sobrevivían en la capital 

mexicana.  

El Parque España desapareció en 2035 para ser convertido en una Comunidad 

Inteligente gracias a la proyección inmobiliaria de empresarios españoles. Lo único 

que sobrevivió en el Parque España fue la Biblioteca Pública “Carlos Fuentes” y la 

escultura de la mano de Lázaro Cárdenas, que los inmigrantes españoles le 

dedicaron al ex presidente mexicano. 

Esta gigantesca Comunidad Inteligente y otras que se instalaron en áreas como 

Polanquito y Coyoacán, habían absorbido el agua de prácticamente todo el Valle de 

México. Para 2033, las autoridades de la Ciudad de México, encabezadas por  el ex 

líder estudiantil Manuel Barrios, tuvieron que implementar el programa “Gota a 

Gota” en el que anunciaban a los residentes de colonias como Lomas de 

Chapultepec, Santa Fe, Polanco, Cuauhtémoc o Roma-Condesa a solidarizarse con 

el resto de la ciudad, pues solamente se suministraba agua de lunes a viernes; los 

fines de semana y días festivos, todos los vecinos tenían que llenar cubetas. Aunque 

su nombre era francamente absurdo, el  programa “Gota a Gota”  había permeado 



bien en la población y la había concientizado, tal como ocurrió cuando eliminaron el 

uso de las bolsas de plástico y de botellas de PET, descartando la dependencia total 

de estos materiales o de la “sana distancia”, con la que la gente se había 

acostumbrado a vivir por años. 

Carmen Espinoza se estableció en esta colonia recién casado con Rebeca Murial en 

2015 a la edad de 25 años. Se conocieron en una conferencia de prensa organizada 

por la agencia de relaciones públicas en la que Carmen trabajaba y que había 

organizado una “alfombra roja” de una película protagonizada por la actriz, junto 

con una de las últimas leyendas del llamado Cine de Oro, Silvia Pinal. En 2018, 

Rebeca, tres años mayor que Carmen, había dado luz a Astrit Espinoza Murial, una 

chica rubia y regordeta que lo motivó a extender su talento periodístico comenzando 

a realizar videos en las nacientes redes sociales y plataformas digitales como 

YouTube y Periscope. Cada día, después de trabajar como reportero, 

publirrelacionista de su esposa y de algunas empresas de la Ciudad de México y 

Monterrey, grababa en la biblioteca de su casa una cápsula de 10 minutos en 

diferentes plataformas. Los lunes, miércoles y viernes subía una cápsula a su canal 

de YouTube donde hablaba de temas generales, como cine, deportes y política. Los 

martes y jueves hacía un “Facebook Live” mismo que replicaba en Instagram, 

WeChat y Twitter en donde hablaba exclusivamente de la política mexicana. 

Su elegancia, dinamismo y creatividad, pero sobre todo, su hermoso enfoque con la 

cámara gracias al color de sus ojos y su sonrisa perfecta, llamó la atención de 



Univisión, cadena a la que fue invitado para formar parte de su segmento político. 

En los años 2020 a 2024, era de los pocos periodistas que verdaderamente 

cuestionaban al presidente Alberto Martínez durante las conferencias de prensa 

mañaneras. Además, se hacía consentir por las reporteras de la fuente presidencial y 

él de vez en cuando aceptaba los cumplidos e invitaciones de sus compañeras, por lo 

que los viernes en la noche ponía de pretexto carga de trabajo en la redacción para 

llegar tarde a casa.  

Recordaba sus días como publirrelacionista y los dos puntos de inflexión, además 

del  nacimiento de Astrit, por el que decidió elevar su perfil. En 2014 le tenía que 

llevar un obsequio a la actriz Claudia Lizárraga hasta Huixquilucan, que antes de 

convertirse en cuadrante, se había vuelto una de las zonas más sofisticadas y 

vigiladas de la ciudad. Actualmente, todos ahí se mueven a través de drones, menos 

el personal de limpieza y albañiles, que en ese entonces se desplazan por autobuses 

de combustión.  

Ese jueves 13 de marzo de 2014 sentía rabia y coraje que la gente y sus clientes no 

lo respetaran a pesar de haberse graduado con honores en Ciencias de la 

Comunicación por el Tecnológico de Monterrey. Para entregarle el obsequio a 

Claudia Lizárraga, le habían abierto por la puerta de servicio. A pesar de su 

experiencia como mercadólogo y publirrelacionista, tenía que ir en transporte 

público a ese tipo de lugares de los que él creía que merecía vivir.  



El portero del edificio de la actriz le dedicó un “buenas tardes” sumamente seco, 

pues pensaba que era un mensajero de esos ejecutivos que se desplazaban aún en 

bicicleta, taxi o autobús pero que portaban traje. Él, que también había participado 

ya en campañas políticas, se maldecía a sí mismo por no sentirse respetado y por ser 

un cabildero venido a menos.  

Frustración, enojo, ira, toda clase de pensamientos negativos se le cruzaron por su 

mente y recordó los años que padeció bullying, vergüenzas, y corajes que no podía 

superar, empezando por su nombre que muchos compañeros lo veían como 

afeminado. Aunque asistió a juntas y terapias en la universidad, no podía dejar de 

pensar en lo frustrado que se sentía al no trascender, como todas aquellas personas 

que vivían en “ese colonia de mierda”. 

Una vez que entregó al personal doméstico el regalo de la actriz, partió de regreso 

hacia su casa en Aragón, a bordo de un microbús, que como siempre, estaban llenos 

de gente y sin aire acondicionado. Los pasajeros de esta ruta la conformaban 

principalmente ejecutivos mal vestidos, servicio doméstico, albañiles, ancianos y 

gente madura que trabajaba en oficinas contiguas. Todos ellos viajaban en silencio, 

salvo algunas comadronas jóvenes que chismeaban sobre la manera en la que 

actrices o empresarios engañaban a sus parejas, mientras salían a trabajar. 

–La señora se metió con el poli de la caseta. Cuando el patrón sale desde las 8:00 am 

a tomar su carro, el joven Alberto le pide paro al compañero y sube en chinga con la 

señora 



– ¿Y luego?  

–Pues solo están como una hora, pero la señora sale bien contenta a ensayar. Total, 

Televisa le queda muy cerca, acá mismo en la colonia. 

– ¿Es la que andaba con el argentino?  

–Con el actor argentino, el músico chileno y el futbolista del América, el hijo del 

Popeye, contaban  animadas mientras las personas alrededor de ellas esbozaban 

cómplices sonrisas. 

–Por lo menos estas muchachas hablan y se alegran de su chamba –pensó Carmen, 

mientras su frustración se acrecentaba cada vez que se acercaban al Paseo de la 

Reforma, ya que significaba un transbordo hacia el Metro desde la ampliación a esta 

zona. 

–Aquí sí hay drama, intriga, traición, datos financieros, familiares, escolares, 

infidelidades, y tallas verdaderas, fotos sin filtros y nombres de las amantes de sus 

esposos. No en la agencia ni en el mundillo donde trabajo –pensó. 

–Todos hemos querido ser nuestra mejor versión para alguien, pero no siempre lo 

conseguimos –se dijo a sí mismo, entrando al Metro, decidido a sobresalir y a que 

sería el último año en utilizar transporte público desde Aragón hasta Polanco, donde 

estaban las oficinas de la agencia. 

 



El segundo punto de inflexión llegó cuando fue contratado por Anne Dominique 

Comunicación para encabezar a un nuevo equipo de relaciones públicas en una 

pequeña empresa de publicidad donde la hija de Gilberto Besson, entonces canciller 

de México, era la accionista mayoritaria. El equipo estaba conformado por David 

Castro, Elisa Sánchez y Mónica Gaspar. En un gesto de benevolencia, Carmen 

contrató a Ricardo Moreno, un escritor inteligente y eficaz para encabezar el área de 

medios, y quien padecía  de VIH. 

El primer año, gracias a los contactos de Carmen Espinoza, trajo a la agencia 

cuentas del sector financiero, tecnología educativa e incluso una distribuidora 

fílmica. David Castro, empeñado en encabezar al equipo por encima de Carmen 

Espinoza, comenzó a tejer tramas alrededor de él como no cumplir sus órdenes, 

malinterpretar palabras y comenzar a intrigar ante la dueña, Anne Dominique 

Besson. 

Mónica Gaspar, David Castro y Elisa Sánchez jugaban videos en redes sociales 

dejándole prácticamente toda la operación a Carmen. En una ocasión que viajó a 

Monterrey con Mónica Gaspar, y por querer ser empático con ella, tuvo la decencia 

de compartirle que el cliente de Monterrey, con fama de mujeriego y agresor 

feminista, le parecía “guapa”, aunque en realidad no lo era. Mónica Gaspar, 

asesorada por David Castro, acusó en redes sociales, principalmente Twitter, que 

Carmen había “sugerido” que “entretuviera” al cliente, provocando fuertes 



reacciones ante la opinión pública pues la víspera se había realizado la mayor 

marcha feminista en la historia de México.  

Abusando más de su posición, Mónica Gaspar comenzó a comportarse de manera 

más agresiva con Carmen pues le aventaba papeles, escupía en el suelo y ponía de 

guardia a su novio afuera de la agencia para intimidarlo. Incluso, nunca le compartía  

las presentaciones que realizaban a los clientes para revisarlas antes. El resultado era 

catastrófico pues las presentaciones de Mónica Gaspar estaban repletas de faltas de 

ortografía y graves errores gramaticales provocando la pérdida inminente de la 

cuenta. 

–Esto  es como “Viridiana”, son unos malagradecidos –pensaba y se culpaba 

Carmen Espinoza sobre su posición laboral y en qué punto él mismo había permitido 

esta situación.  

En efecto, la película de 1962 de Luis Buñuel reflejaba la ingratitud del personal que 

él mismo contrató.  En el filme, la actriz Silvia Pinal acogía a un grupo de 

vagabundos, a quienes brinda refugio y alimento pero que finalmente la atacan y la 

roban a traición. 

Ricardo Moreno a su vez, intrigaba con periodistas para hablar mal de la agencia y 

de Carmen, amenazándolo y extorsionándolo diciendo que si lo despedía, haría viral 

en redes que se había debido por su condición de enfermo de VIH.  



Carmen Espinoza tuvo que soportar las humillaciones por cerca de un año pues no 

había podido cambiar esa conducta de sumisión. El acoso aumentó cuando despidió 

a Ricardo Moreno por los errores acumulados con periodistas y críticos de cine, pues 

en una ocasión había mandado una lista de críticos a la distribuidora fílmica que 

incluyó a uno ya fallecido, provocando una fuerte amonestación a Carmen Espinoza 

por parte de la hija de Besson. 

Ante la situación ya insostenible, tomó la decisión de despedir a Moreno, 

provocando amenazas que nunca cumplió y más agresiones y bullying laboral por 

parte de David Castro, Elisa Sánchez y Mónica Gaspar. Un año antes de su muerte, 

Ricardo Moreno le habló por teléfono a Carmen Espinoza diciéndole que se ponía a 

sus  órdenes como periodista en una revista de belleza. Poco después, David Castro 

se fue a otra agencia, quedando Mónica Gaspar al frente de los ataques y sin hacer 

prácticamente nada de trabajo, y solo se la pasaba chateando y burlándose de la 

agencia.  Poco a poco, el equipo se fue desintegrando, hartos de que Carmen 

Espinoza no renunciara y él ansioso que ellos mismos se separaran de sus cargos, lo 

cual afortunadamente ocurrió. 

–No más, hasta aquí llegué con mi sumisión –pensó y fue ahí cuando decidió 

renunciar a las relaciones públicas para dedicarse por completo al periodismo en 

televisión. 

 



A partir del año 2025, ya en la presidencia de Gilberto Besson, Carmen Espinoza y 

Rebeca Murial tenían discusiones todas las noches debido a las evidentes 

infidelidades del periodista. Ella, como buena actriz, portaba máscaras cada vez que 

lo confrontaba, tratando de ahogar su dolor:  

– ¿Acaso crees que voy anteponerte aún con tu encantadora sonrisa, tus palabras 

convincentes y tu brillante inteligencia antes que a mí? –le decía Rebeca. 

– ¿Acaso crees que aun sabiendo de las existencia de tus musas secretas y de tus 

encuentros fugaces voy a preferirte antes que a mí? –le gritó en otra ocasión. 

–Viviré en Estados Unidos entre semana y vendré los fines de semana a casa –le dijo 

Carmen Espinoza a Rebeca en 2027, cuando la pequeña Astrit tenía ya nueve años. –

Me han invitado en Univisión a dirigir el noticiario estelar –le dijo con la cabeza 

baja, pero emocionado por dentro.  

Rebeca trabajaba en series de Netflix por lo que el dinero en casa no dependía 

exclusivamente de Carmen. Era en definitivo la plataforma mejor pagada la cual 

había contratado a actrices veteranas como ella para aumentar una audiencia a la que 

los expertos de Mercadotecnia llamaban boomer y millenian.  Se veía a Rebeca en 

series con temas tan disímbolos como narcotraficantes, niños, cocina o series 

históricas. Aceptaba prácticamente todos los llamados que le ofrecían para 

refugiarse en su trabajo y paliar así la falta de sensualidad y romance en su 

matrimonio. Durante las escenas de amor o sexo explícito, lo hacía con pasión y lo 

recreaba lo más real posible, imaginando que besaba o que tocaba a Carmen 



Espinoza. En ocasiones, mordía a su coprotagonista desencadenando la queja del 

actor o actriz y el retraso en las grabaciones y filmaciones.  

A veces llevaba a la pequeña Astrit a las locaciones y era recurrente su aparición en 

escenas que requerían de algún niño extra. Este pago no era remunerado, pero sí 

aparecían los créditos de Astrit Espinoza al final de los capítulos como “actuación 

especial”. 

Cuando a Carmen le ofrecieron el estelar de Univisión, el distanciamiento entre la 

pareja se ensanchó aún más, hasta que en la Navidad de 2027, rebeca le pidió el 

divorcio a Carmen. 

–Prefiero sentir el gozo de abandonarte que otorgarte el placer de la continua 

humillación –le dijo por fin.  

Carmen ya gozaba de una vasta posición económica gracias en parte a los apoyos 

del presidente Gilberto Besson, quien le gustaba viajar al extranjero acompañado de 

intelectuales, youtubers, artistas y líderes de opinión para fomentar su credibilidad 

en las redes sociales y en las plataformas digitales. El departamento que compró lo 

cedió por completo a Rebeca, mientras que él adquirió un elegantísimo loft en la 

calle de Veracruz donde escribía sus columnas los fines de semana cuando llegaba 

de Miami y aprovechaba para convivir con su hija Astrit. 

Ese loft le servía también para tener encuentros a través de Hounters.com una nueva 

red social que promovía relaciones ocasionales entre personas VIP con direcciones y 



perfiles debidamente comprobados gracias a los datos biométricos. En esa red 

podían verse perfiles de diplomáticos, actores, líderes de opinión y uno que otro 

político. La aplicación tenía una alerta que detectaba si algún nuevo usuario se 

trataba de algún reportero en búsqueda de información, o de los esposos o esposas 

de los usuarios. Él era uno de los perfiles más socorridos por lo que aprovechaba 

cada oportunidad y ofrecimiento que recibía de muchas mujeres. 

Así pasó 10 años Carmen Espinoza hasta antes del tour de medios en Oaxaca. Había 

consolidado por fin su sueño que era, primero salir de Aragón, vivir en la zona 

Roma-Condesa y colocarse como uno de los líderes de opinión más importantes de 

México. Escribió tres formidables y exitosos libros: uno sobre neoliberalismo, otro 

sobre la historia del periodismo en México hasta llegar a las redes sociales y uno 

más sobre las consecuencias que traería para el futuro inmediato las terribles 

decisiones sobre seguridad del gobierno de Alberto Martínez las cuales habían 

colocado a México en el primer lugar de feminicidios en todo el mundo y con los 

niveles más altos de inseguridad ciudadana que se habían registrado jamás. 

–Nos están matando, señor presidente –le dijo una vez en la conferencia mañanera. 

Su vida era acomodada y estaba totalmente resuelta. El contrato con Univisión 

rondaba los dos millones de dólares anuales y tenía un salario como columnista con 

el diario Reforma por 60 mil pesos mensuales. Dictaba conferencias tanto en 

Estados Unidos como en México a no menos de 10 mil dólares más gastos de viaje y 

hospedaje, y no le importaba hacer el ridículo o ser tendencia en redes cuando 



interrumpía a políticos o era expulsado de foros y conferencias de prensa por 

irrespetuoso. Sabía que su imagen aumentaba a la par conforme al número de likes y 

seguidores en redes que registraba con cada espectáculo o declaración que ofrecía. 

En sus fotos de Instagram salía siempre con su hija Astrit o con alguna celebridad 

como Jennifer López, con quien tuvo un romance de diez meses, o con Anne 

Hathaway, aquella vez que desfilaron juntos tomados del brazo durante la alfombra 

roja de los Billboard Latin Music Awards.   

 

En 2040, cinco meses antes del tour de medios donde conocería a Elsa Ríoz, se 

quedó en casa mirando su mesa rústica que había adquirido en una exclusiva 

mueblería de la colonia Polanco. Era sábado por la mañana y minutos antes había 

subido agua a su departamento con una cubeta, pues no había tomado las medidas 

necesarias debido a que había asistido a la presentación de los nuevos drones de 

Huawei Motors. No quería bañarse y había decidido no salir de su departamento 

toda vez que a Astrit le correspondía convivir con su mamá. 

La mesa rústica comenzó a inspirarlo. 

–Cuatro patas, cuatro ideas –pensó. 

–Cuatro ideas, cuatro proyectos –continuó, hablando solo en voz alta. 



–Feminicidios, inseguridad, agua, energía, plásticos, educación, inflación, hambre, 

edificios, pobreza, PET, drones, casetas, baches, COVID-19… –dijo repasando los 

principales problemas de México. 

– ¿Cómo abarcar cientos de problemas y necesidades atacándolos de raíz? ¿Cómo 

hacer de México una potencia mundial en 50 años? ¿Cómo hacer que los políticos 

ya no culpen a sus predecesores de los problemas actuales? ¿Cómo vivirá la gente si 

en 100 años ya no tendremos productos derivados del petróleo? ¿Cómo unir a los 

mexicanos? ¿Cómo pasará México al quinto partido? De repente, tomó su 

computadora y comenzó a escribir las propuestas que cambiarían a México.  

 

Después de haber hecho el amor por primera vez con Elsa Ríoz, Carmen Espinoza 

dio de baja su perfil de Hounters.com convirtiendo a su loft de la calle Veracruz en 

un refugio familiar y de complicidad. 

–Hagamos de México un lugar mejor –le dijo Carmen Espinoza a Elsa Ríoz durante 

la Navidad de 2040. 

– ¿Qué tienes pensado? –preguntó ella, intrigada. 

–Tengo un plan para México resumido en cuatro puntos, Cuatro Propuestas para 

transformar a esta nación en 50 años y que he querido plasmar en mi próximo libro. 



–Muéstramelos –le respondió ella en la terraza del loft mientras un dron del 

gobierno de Oaxaca vigilaba el edificio y un par de tsutsus aguardaban abajo frente 

al edificio de la calle de Veracruz. 

Carmen le leyó cada punto de sus propuestas y se las explicó brevemente. 

–Son maravillosas –le dijo, besándolo intensamente –hagámoslo, trabajemos en ellas 

y propongámoslo a una persona capaz  de asumir el compromiso de llevar a cabo 

estas reformas.  

–Quiero que estas ideas las encabeces tú, que las desarrolles y las ejecutes, no veo a 

nadie más encabezando este proyecto –le respondió mientras le servía mezcal. 

–Pero da escalofríos de tan solo pensar en un proyecto tan grande e importante. 

Finalmente, el Premio Nobel de la Paz se trata de eventos y actos simbólicos, de 

promover relaciones y fomentar esperanza. Si me atreví a contender por la 

gubernatura fue para encauzar toda la ayuda que logré adquirir en todo el planeta 

para sacar a mi estado de la pobreza –dijo. 

–No tengas miedo, siempre estaré al lado tuyo. 

–Pero claro que da miedo, quizá otro ataque… 

–Sentir miedo no es malo, te pone en alerta para no apendejarte. Saborea el miedo 

como si tomaras mezcal –la interrumpió con un beso largo y apasionado –además, 

ese miedo ha sido superado.  



–Gracias, hermoso. Hay amores que no se olvidan porque simplemente no se dejan 

de sentir, vivir, suspirar y necesitar –dijo Elsa mientras ponía su mano en la pierna 

del periodista. 

Era el 24 de diciembre de 2040 y Carmen Espinoza y Elsa Ríoz habían pactado que 

cambiarían a México. 

 



CAPÍTULO 8 

EN ESTA VIDA INFORMACIÓN ES PODER, Y EL PODER TE DA 

CONTROL ABSOLUTO 



 

Después de su exitosa gira con los empresarios en Monterrey, Carmen Espinoza 

pasó la Navidad de 2041 en solitario, pues Astrit había asistido a la fiesta navideña 

que organizaba Rebeca y su flamante esposo, el documentalista estrella de Netflix, 

Adolfo Montoya. Por más que le insistió a Elsa Ríoz, ella había decidido pasar la 

Navidad en París en compañía de su hermana y de su madre con el pretexto de 

descansar y prepararse para el año electoral. Ella aprovecharía también para reunirse 

con Jean Gaultier y tener otra visión acerca de las Cuatro Propuestas.  

Para evitar toda atracción sexual con el directivo del Banco Mundial, Elsa Ríoz lo 

citó en Le Procope, el famoso café parisino inaugurado en 1686 y que aún 

conservaba su estilo clásico y bohemio. Habló del proyecto de las Cuatro Propuestas 

y como supuso Elsa Ríoz, el poderoso directivo le ofreció ayuda incondicional y 

acordaron que el programa y envío de recursos para apoyar la Educación, uno de los 

pilares de las Propuestas, se realizaría el 15 de mayo de 2042, en plena efervescencia 

de las elecciones presidenciales. 

– ¿Tuviste sexo con Gaultier, verdad, cabrona? –le espetó curiosa su hermana 

Mariana ya en la habitación.  

–No, hermana, para nada. Las traiciones siempre vienen de personas cercanas, si son 

de parte de extraños simplemente las llamamos “culeradas”. No quiero una traición 

en mi vida ni que me acompañe en este proceso. En este punto de mi vida la gente 

desleal no cabe y debo empezar por mí.  



–Me alegro –dijo Mariana, dándole un beso en la frente. 

–Aunque te confieso que se me antojaba todo el tiempo –agregó Elsa sonriendo y 

soltando una pequeña carcajada. 

– ¡Ay hermanita! Te daría un mal consejo, pero con tanta tecnología y reporteros de 

a pie por ahí, seguro saldrías en primera plana –le dijo abrazándola. 

–Lo sé, Mariana, en esta vida información es poder, y el poder te da control absoluto. 

Así hasta el infinito. No quiero traicionar a Carmen y como me lo dijiste una vez, no 

se merecería una traición así.  

–Te mereces a alguien que te brinde el beneficio de la duda y te permita una 

oportunidad de comenzar de cero, cuando hay amor, vale la pena. Además, evítate 

que la vida te dé un periodicazo de realidad en forma de desesperación. Ya tuvimos 

muchos. Mira, ve la Torre Eiffel, ya la iluminaron como si fuera árbol de Navidad –

le dijo tomándola de la mano y dirigiéndose al balcón del Hotel Eiffel Kensington. 

La cena había sido servida y también las esperaba su madre con vasos llenos de 

mezcal. 

Mientras, Carmen Espinoza nostálgico, se acabó una botella de mezcal Alacrán y 

borracho, comenzó a llorar desconsolado, desordenó los libros de su casa, puso 

música en sus dispositivos aunque terminó por apagarlos para no cometer el error de 

mensajear o llamarle a Elsa. Se quedó profundamente dormido y un par de veces 

despertó con náuseas. En el baño, miraba sus restos de comida, mezcal y algunas 



gotas de sangre que salían tanto de su boca como de su nariz, aunque no le dio 

importancia por su estado de embriaguez. No recordaba que al día siguiente, 

cortarían el agua por ser día festivo. 

 

En marzo de 2042, Carmen Espinoza llevaba ya varias semanas recorriendo los 

estados y allanando el camino político de Elsa Ríoz. Había renunciado a su puesto 

como conductor estelar de noticias en Univisión, aunque no dejó de trabajar en 

Reforma, escribiendo siempre acerca de los problemas que venía arrastrando México 

desde la presidencia de Alberto Martínez, quien fiel en su narrativa, ocasionó su 

propio desgaste mediático a la mitad de su sexenio. 

Para elaborar las Cuatro Propuestas, Carmen Espinoza tomó de base algunas leyes 

ya caducas. Por ejemplo, la Ley de Residuos Plásticos de la Ciudad de México 

aprobada en 2021 había dado origen a estatutos más severos sobre el uso de este 

material tanto en la propia capital del país como en otros estados, eliminado casi por 

completo su uso en el país salvo en Guerrero, Oaxaca, Chiapas, Tabasco, Campeche 

y Quintana Roo, es decir, en todo el sureste. Esta ley incluyó de manera paulatina a 

las botellas de PET, por lo que todas las tiendas de autoservicio de la Ciudad de 

México tenían purificadoras automáticas para que los consumidores llenaran sus 

galones de agua. 

Muchas de estas leyes no se cumplían en poblaciones de la Ciudad de México como 

Tulyehualco, Xochimilco y Tláhuac, aunque los patrudrones eran menos severos 



con las personas que no cumplieran con los protocolos ambientales. Carmen 

Espinoza analizaba las necesidades de la Ciudad de México hablando tanto con los 

habitantes del Primer Cuadrante, como con los usuarios de la zona conurbada, 

aunque esto lo hacía de manera clandestina y a través de intermediarios.  

Además, organizaba foros, reuniones, mesas redondas, daba conferencias en 

universidades y seguía reuniéndose con dueños de medios y plataformas. Había 

logrado, a través de Astrit, que Netflix filmara un documental llamado “Las Cuatro 

Propuestas”, en la que un grupo de jóvenes cineastas del Centro de Capacitación 

Cinematográfica acompañaron en todo momento a la ahora candidata independiente 

Elsa Ríoz por todo el país. La inyección de capital por parte de los empresarios 

regiomontanos había sido vital para la cantidad de dinero que representaba 

desplazarse en toda la República mediante el uso de energías alternativas.  

Era la primera candidata independiente que encabezaba las encuestas presidenciales. 

La obtención de firmas para el registro de candidaturas a personas sin el aval de un 

partido se hacía a través de la comprobación de los datos biométricos, así que la 

población, harta ya de los partidos políticos, había saturado al Instituto Nacional 

Electoral con sus datos en apoyo a Elsa Ríoz.  

En la campaña tuvieron que ser muy cuidadosos con la narrativa. El padrón electoral 

estaba conformado en su mayoría por postmilenials que habían envejecido sin 

apenas darse cuenta. Si bien dominaba la tecnología y las plataformas digitales en 

teléfonos celulares desde su boom en el año 2020, había mucha población 



“cincuentona” que aún no podía transferir dinero a través de su código QR sin la 

ayuda de sus hijos o de centellians. 

Las situaciones de riesgo y de crisis debían de resolverse en tiempo real. Para ello, el 

equipo digital encabezado por Astrit Espinoza contrató a un ejército de más de mil 

postcentellians encargados de inundar de hashtags tanto las redes sociales como la 

publicidad digital.  Las Cuatro Propuestas encajaban de manera perfecta en todos los 

jugadores electorales y en todas las plataformas pues no exageraban las diferencias 

entre generaciones, las cuales habían estudiado a profundidad para no creer que los 

millones de personas que iban a emitir su voto fuesen clones. 

Astrit defendía una postura estricta respecto a los perfiles generacionales y se basaba 

en un texto publicado todavía en papel en El País en 2019 que encontró en los 

archivos de su papá:  

“… y sin embargo, estudiar generaciones es útil, porque es una buena forma de ver 

el futuro. Si se entiende a los adolescentes, aunque sea mínimamente, se pueden 

empezar a hacer algunas predicciones. Porque aunque el mundo nunca cambia 

tanto como querían los jóvenes cuando lo eran, los cambios casi siempre llegan en 

la dirección que ellos señalaban”. 

–Esta generación habla, habla y habla sin decir una sola palabra –reflexionó Astrit al 

tiempo que daba indicaciones a los diferentes jefes seccionales de los postcentellians 

sobre el lenguaje a utilizar parea cada región del país y pensar la manera en la que 

abordarían el Día Internacional de la Mujer. 



 

El 8 de marzo de 2042, Elsa Ríoz dio un mensaje redactado junto con Astrit 

Espinoza a cerca de un millón de mujeres en el “Monumenta a la Revolución”, 

llamado así por los grupos feministas que desde hacía diez años se habían adueñado 

de la Plaza de la República. En ella se realizaban conferencias, bailables, 

competencias deportivas, cursos y exposiciones artísticas, además de formar grupos 

de apoyo empresarial para intercambiar puntos de vista y apoyar a las mujeres 

emprendedoras. Este era un programa creado por la activista y feminista Diana 

Calderón y llamó tanto la atención de Elsa Ríoz que estaba pensando que la joven 

emprendedora fuese su próxima Directora del Instituto de la Mujer.  

También pensaba que era frustrante que casi a la mitad del siglo, las mujeres 

continuaran pronunciándose con rabia y enojo. Uno de sus objetivos de Gobierno, 

más allá de las Cuatro Propuestas, era que este día dejara de ser un recordatorio de la 

valía de las mujeres y que solo se les reconociera sin necesidad de tener un “día 

especial”. 

Elsa Ríoz llegó sola al templete del “Monumenta a la Revolución”, ubicado a 

espaldas de Avenida de la República. En el templete se instaló una pantalla 

electrónica con luces de color morado de fondo y frases alusivas a las Cuatro 

Propuestas y su relación con la agenda feminista. Antes de iniciar el mitin, la 

pantalla mostró imágenes de mujeres y niñas que habían sido asesinadas o 

desaparecidas, junto con el año en el que ocurrieron los hechos: 



Fátima, 7 años, 2020. 

Campira, 20 años, 2019. 

Abril,  49 años, 2019. 

Guadalupe, 16 años, 2021. 

Reyna, 38 años, 2024. 

Rihana, 15 años, 2030. 

Verónica, 52 años, 2034. 

Betzabeth, 21 años, 2038. 

Berenice y Maricarmen, 5 meses, 2041. 

Casi todas las mujeres portaban un parche negro y se veía desde todos los ángulos 

una gran ola verde y morada. Una mancha negra se vislumbraba al frente: se trataba 

de las activistas de #NOMÁSÁCIDO, colocadas al frente del templete y con el puño 

en alto. En este escenario, Elsa Ríoz pronunció uno de los discursos más breves y 

hermosos de su campaña: 

–Por las que ya no están, por las que siguen luchando contra todo tipo de injusticia, 

y por la amistad y solidaridad entre las mujeres  Somos inteligentes, empoderadas y 

guerreras... Y somos tal como somos.  

–Aunque la responsabilidad es un atributo de todos, de mujeres y de hombres, les 

pido que a partir del año que entra ya no marchemos. No nos reuniremos más aquí, 



sino que simplemente desapareceremos del mapa tal como se ha hecho desde 2020. 

¡Yo las acompañaré en su reclamo desde la Presidencia de México! 

–Estamos en un momento único en la historia pues estamos a nada de alcanzar el 

equilibrio de género porque un mundo igualitario es un mundo habilitado. Todo el 

planeta nota nuestra ausencia de mujeres, pero celebra nuestra presencia.  

–No se olviden también que nuestro ascenso no se trata de la caída de los hombres 

pues todas y todos, como sociedad, podemos jugar un rol en forjar la paridad de 

género. Además, las nuevas masculinidades han sido fundamentales para nosotras. 

La promoción, la mentalidad inclusiva y la acción tangible son necesarias por parte 

de todos y las Cuatro Propuestas forman parte de esta dinámica mundial.  

– ¡Vivan las mujeres! ¡Vivan las Cuatro Propuestas! ¡Viva la agenda feminista! 

La marea negra, morada y verde se estremeció y todas, el millón de mujeres que 

asistieron a este vibrante encuentro, se unieron en una sola voz para gritar: 

– ¡Viva! ¡Viva Elsa Ríoz! ¡Vivan las mujeres! 

Al terminar el mitin a las cinco de la tarde, no estaba programado realizar alguna 

marcha. Sin embargo, un grupo de 200 feministas, disfrazadas de negro con un 

parche en el ojo y sufragadas por el gobierno federal, se dirigieron hacia Avenida 

Juárez, custodiada por patrudrones. A su paso, armadas de mazos, ganchos y armas 

de fuego, comenzaron a destrozar las pantallas de los kioscos que veían alrededor, 

rompieron los puestos de helados de McDonalds y de Burger King que eran 



atendidos por humanoides, los arrancaron de sus puestos y en el piso comenzaron a 

pintarles la cara de verde, negro y morado con motivos feministas. A una pareja de 

la tercera edad, que se trasladaban en bipatín eléctrico, los asaltaron y golpearon. 

Frente al emblemático Palacio de Bellas Artes rompieron el Antimonumenta y ya en 

Avenida 5 de Febrero, destruyeron los mosaicos de la Casa de los Azulejos, entraron 

al interior de Sanborns y pintaron con spray el mural de José Clemente Orozco, 

rompieron aparatos eléctricos y digitales e incendiaron la zona de juguetes y algunos 

robots domésticos. En Avenida 5 de Febrero, incendiaron y destrozaron a su paso 

aparadores de ropa, puestos de comida orgánica y atracaron el Centro Joyero. Al 

llegar al Zócalo se dirigieron hacia las pantallas instaladas frente al Antiguo Palacio 

del Ayuntamiento en donde se transmitían anuncios gubernamentales, estado del 

tiempo, conciertos y noticias de la Ciudad de México. Las llamadas “feministas” les 

aventaron petardos, piedras y bombas molotov para destruirlas en su totalidad, 

gritando que las reporteras-robots que informaban acerca del estado del tiempo, 

vestían con atuendos demasiado seductores. 

– ¡Putas robots, se veían mejor humanas! 

– ¡No sangran porque no tienen por dónde! 

– ¡Fuera las robots, queremos a mujeres de verdad! 

Mientras, una reportera de la agencia de noticias estatal MexicoNews transmitía en 

vivo en YouTube, Facebook y WeChat vociferando frente a su micrófono los 



desmanes que hacían “las seguidoras de Elsa Ríoz” y editorializando que el país “se 

enfrentaría a un caos en caso de que la gente votara por la aspirante oaxaqueña”.  

Finalmente, el grupo se dirigió al centro del Zócalo, bajó la bandera mexicana para 

quemarla y realizaron una fogata que según ellas “simbolizaba el rostro quemado de 

Elsa Ríoz”. Tomadas de la mano, bailaron alrededor del lábaro patrio. Casualmente, 

no había ningún elemento del Ejército custodiando la bandera. 

Una vez terminado su baile, corrieron hacia la Catedral Metropolitana y comenzaron 

a destruir los proyectores que reflejaban en la fachada imágenes en tercera 

dimensión de los misterios dolorosos del Santo Rosario. El grupo autoproclamado 

“feminista” terminó su protesta lanzando porras a Elsa Ríoz.  

Una vez que la noticia de los destrozos bajó de intensidad, la candidata ingresó al 

interior del “Monumenta a la Revolución” para cenar y discutir con un grupo de 

líderes de asociaciones civiles y sociales feministas, entre ellas, las integrantes de 

#NOMÁSÁCIDO. 

–Muchas gracias por la invitación, señoritas y señoras. Ya las convoqué, ya 

acudieron a mi mitin  y hasta desmanes hubo en mi nombre. ¿Qué sigue? Espero no 

sea solo ruido morado, verde y negro. 

– ¿Qué espera usted?  –preguntó Diana Calderón. 

–Les traje una agenda de lo que espero construir con ayuda de todas ustedes, pues no 

hemos avanzado en materia de igualdad de género: Espero más instituciones para la 



protección de la mujer en casos de violencia que Rapoport había prometido 

construirlas y no cumplió; espero dependencias que den atención psicológica y  

jurídica para mujeres que sufran de violencia que eliminó Alberto Martínez desde 

2019; espero leyes para castigar a quienes comenten los homicidios contra las 

mujeres en redes sociales; espero más sensibilidad de las mujeres con respecto a 

otras en situación vulnerable; espero un plan de seguimiento a la grandiosa respuesta 

de las mujeres a favor de vivir mejor y en paz. 

–Eso dependerá también de usted como gobierno. Y de la sociedad, ¿qué espera? 

–Como sociedad espero que nos hagamos responsables de nuestras conductas 

violentas; espero el reconocimiento de estas conductas; espero dejar de justificar la 

violencia desbordada por creencias, por absurdos y por aceptación social; espero que 

seamos más conscientes de lo que pedimos, para qué lo pedimos y hasta dónde 

vamos a actuar para lograrlo. 

–Y si no pasa nada, ¿es culpa del "ruido" morado, negro y verde, candidata? –

cuestionó una de las líderes del Movimiento Anti Redes Femenil (MARF), un grupo 

integrado por ciudadanas acosadas constantemente en redes sociales. 

–Pero no hablo de culpables. A toda acción debe haber una reacción. Es una ley. 

–Por supuesto, pero nos hace pensar que nosotras mismas debemos de dar el 

siguiente paso también, cuando el objetivo es conseguir justicia, justicia real, eso ya 



sería por parte del gobierno. Usted encabezará un Gobierno, no un movimiento. Si 

no pasa nada, sigamos haciendo ruido… 

–Veamos las cosas desde otro punto. El mundo está lleno de intenciones pero eso no 

basta. Nos unimos al mitin de hoy y al movimiento feminista porque ya estamos 

"hartas " de la violencia hacia las mujeres, ¡pero eso no es suficiente! Tenemos que 

hacer todos y todas  algo para llevar a cabo el objetivo. Pregunto, ¿cuál es el tuyo?, 

¿qué vas a hacer al respecto? 

–Sí, candidata, eso es verdad. Pues en casa hago ver que la violencia y ciertas 

actitudes no están bien y que nuestra protección empieza, en nuestro caso, en las 

redes sociales. No nos damos abasto para brindar atención jurídica y psicológica a 

las jovencitas que llegan con nosotras pidiendo auxilio. 

–La violencia está en el ser humano y a estas alturas de la existencia, no podemos 

calificar de "mala", pues desafortunadamente y debido a ella hemos sobrevivido 

como especie y me refiero al consumo animal con tan pocas especies que nos 

quedan. Si esta violencia no está bien canalizada se convierte en patología y ahí sí 

que existe una reacción negativa e impacto sobre otras personas y sobre 

generaciones completas. Nos hemos desensibilizado tanto que creemos cosas 

realmente absurdas. Yo les propongo que elaboremos un proyecto para dar 

información de lo que ocurre en nuestras conductas diarias pero desde el punto de 

vista neurológico, con química cerebral básica y analizar qué es lo que hace una 



neurona en un hombre, en una mujer con un cerebro de por medio y analizar desde 

el inicio de una relación como trabaja un cerebro violentado.  

–Está bien, es una excelente iniciativa –señaló la dirigente del MARF.  

Otra asistente tomó la palabra. Se trataba de Carolina Espinoza, una líder empresaria 

representante de diversas cámaras de comercio.  

–Ojalá de verdad las autoridades presten la atención necesaria para frenar tanta 

violencia contra las mujeres que va en aumento y me refiero a la violencia en 

general, porque esto es sólo el inicio. No queremos un país con destrozos pero lo 

que menos queremos es ver más muertes en los medios o en las redes, ni más 

mujeres violentas acusadas. Queremos vivir en paz, es nuestro derecho. 

–En el extranjero, en diversas conferencias que impartí, aprendí que los patrones de 

conducta violentos en la infancia de muchas personas, si se ignoran, se replican de 

generación en generación y esto fue lo que pasó con mi agresor. Muchas de esas 

conductas violentas se desarrollan en la infancia, en la crianza. Tienen razón, el 

ruido es solo ruido, lo importante es llegar al objetivo. 

– ¿Cuál es el plan?, ¿qué se va a hacer, candidata? –volvió a preguntar Diana 

Calderón. 

–Hoy vi los rostros del millón de mujeres y su entusiasmo. No es un efecto 

inmediato, pero el despertar es general. 



–Mis tías y mi abuela estuvieron en la marcha del 8 de marzo de 2020 y me 

comentan fue algo bello e histórico. Creíamos que algo mágico y especial iba a 

ocurrir, ¡pero no pasó nada! 

–Les propongo que independientemente de que gane o no gane la elección, 

organicemos charlas con información de que ocurre en nuestro cerebro cuando se 

ejerce la violencia e impactos de la vida cotidiana. Ustedes me cuestionarán que para 

qué estudiar si muchas de nosotras hemos perdido hijas, madres, hermanas a causa 

de un homicidio, pero créanme que es indispensable para llegar al origen del 

problema.  

–El presidente Alberto Martínez no hizo nada sobre nuestro movimiento y nuestra 

lucha por nuestros derechos, Gilberto Besson tampoco y mucho menos Rapoport, 

por quien votamos todas nosotras en masa por el solo hecho de ser mujer y con la 

esperanza de que modificara las leyes a favor nuestra y nada. Y ahora Josué Madero, 

véalo. Acabó con casi todos los programas que ayudaban a la mujer, no nada más a 

la violentada. Todos los gobiernos no entienden que no entienden, de verdad. 

–Parece ser que nos movemos por nada –dijo otra asistente. 

–Siempre he sido luchadora y defensora de nuestros logros. Hoy por hoy como 

activista de los derechos humanos, estoy dispuesta a lo que sea para que las mujeres, 

niños y hombres en México tengan la libertad y seguridad que nuestra Constitución 

debe garantizar, y si es necesario una Segunda Enmienda como como la de Estados 

Unidos, la buscaremos. 



–Confiamos en usted, candidata. Necesitamos quién nos guíe porque somos muchos 

organismos y muchas organizaciones feministas. Rapoport encabezó una “lucha” 

durante su campaña en 2030, pero solo nos utilizó como un cheque en blanco y su 

intención solo fue dirigir a las masas. Desde principios de este siglo, no todas se han 

manifestado con el mismo objetivo, pero ahora sí, la causa es común. Ya no 

queremos estar hartas, –dijo iracunda, Diana Calderón.   

–Miren, es por eso que debemos defender nuestro objetivo en lo individual o quienes 

tengan mayor liderazgo, marquen esa pauta para que no se desvanezca la intención, 

sino que siga tomando fuerza y llegue hasta donde necesite llegar para reflejar un 

cambio a nivel Gobierno. Por ello, uno de los pilares de las Cuatro Propuestas está 

pensado exclusivamente en todas nosotras. Si yo les llego a fallar, manifiéstense; si 

no les cumplo, griten; si es asesinada otra vez un familiar o una niña más, vayan a 

Los Pinos y rompan la reja, píntenla o destrócenla hasta que salga y yo misma haga 

algo para frenar la violencia.   

La candidata recibió una gran ovación y se despidió de beso de cada una de las 100 

invitadas que asistieron a la reunión.  

 

En abril de 2042, la campaña se trasladó al noreste de México. Para el estado de 

Tamaulipas era impensable un mensaje de seguridad. La fronteriza Nuevo Laredo se 

había convertido en una ciudad fantasma desde el gobierno de Ariadna Rapoport. 

Los grupos de narcotraficantes habían aniquilado a la mitad de la población civil la 



cual no le quedó más remedio que huir hacia Veracruz, Nuevo León, Hidalgo e 

incluso a la Ciudad de México. Era tal la inseguridad que en la base del Ejército 

Mexicano tenían su propia gasolinera, tienda y centro de diversiones. A veces, los 

soldados salían a divertirse a los table dance los burdeles de la ciudad. Era la única 

metrópoli en la que todos los habitantes se desplazaban aún con automóviles a 

combustión. 

Nuevo Laredo estaba tapizada de viejas pintas en donde le reclamaban a Rapoport 

su ineficacia para combatir a la delincuencia y a los feminicidios. Algunos de ellos 

decían: 

“Más segura estoy, que no son ni un 5%. Más segura aún estoy que quienes hemos 

logrado hablarlo no somos ni un 10%. Cuánto daño. Desolada estoy y desolada me 

siento. #NOALFEMINICIDIO”. 

“No importa dónde estaban las maestras. No importa dónde estaban los padres. 

Mucho menos importa por quién carajos votaron. Lo único que debe importar es 

que en México agreden, sobajan, desaparecen, violan, matan y descuartizan 

mujeres Y NIÑAS porque el Estado lo facilita”. 

“Muchas fueron antes. Muchas fueron después. Muchas, muchísimas más, no 

vivieron para contarlo. Lo que les incomoda es que ya no se están dejando callar. 

Quémenlo todo. TO-DO”. 



“¿¿Ahora que hemos dejado claro que no soy una buena persona, no te da tantito 

miedo que te las cobre todas????”. 

“No se equivoquen, muchachxs. No se trata de si ya se nos había tratado bien antes 

o no”. 

 

Otro de los factores de la contienda que había que cuidar para Elsa Ríoz era su 

asistencia a las prisiones. El Estado, durante los últimos meses de 2024, como parte 

de su política de “Abrazos, no Balazos”, había decretado que todos los presos del 

país pudiesen contar con una credencial de elector para poder votar exclusivamente 

en las elecciones presidenciales, no así para elegir diputados, senadores, o 

presidentes municipales.  

Todos los reos que habían vivido en las Islas Marías junto con sus familias y que ya 

estaban integrados en prisiones de alta seguridad habían sido asesinados, o fallecidos 

a causa de enfermedades respiratorias y del COVID-19 y otros más se habían 

suicidado al no soportar la inseguridad de las celdas. Otros más no aguantaron la 

discriminación y acoso a la que eran sometidos por los otros presos. Elsa Ríoz 

quería que los reos en los que estaba en duda su culpabilidad o habían cometido 

robos no violentos a causa de la pobreza, fueran reintegrados de nueva cuenta a las 

Islas Marías, toda vez que el Centro de Conservación y Educacional Ambiental 

nunca fue puesto en marcha y toda la infraestructura permaneció abandonada. 



Elsa Ríoz fue sumamente ovacionada en las cuatro prisiones federales a las que 

asistió. Dos de mujeres y dos para hombres. La presencia de cuatro tsutsus que 

dispuso para su seguridad no había pasado desapercibida. Tanto en las prisiones de 

mujeres como de hombres, las tsutsus recibían miradas lascivas y sus imágenes eran 

capturadas hasta por los custodios. En el Centro Femenil de Reinserción Social, el 

último punto de su gira por las prisiones, pasó el Día de las Madres conviviendo con 

las reas y algunos de sus hijos; llevó regalos, dulces oaxaqueños y juguetes; se tomó 

selfies con quien se lo pidió. Las reas querían tocarla, abrazarla, una de ellas le 

acarició sus cachetes y por poco y le arrebata el parche de su ojo.  

 

Una comitiva internacional encabezada por Jean Gaultier, presidente del Banco 

Mundial, y por Melania Trump, presidenta del Fondo Monetario Internacional, llegó 

a México para firmar un compromiso con la candidata para financiar un ambicioso 

programa educativo en caso de que Elsa Ríoz ganara las elecciones.  

La cita se llevaría a cabo en un hotel ubicado en el Primer Cuadrante, sobre Avenida 

Juárez y se convocó a sindicatos, rectores, empresarios y algunos estudiantes 

destacados tanto de primaria, secundaria y preparatoria. No podía faltar por supuesto 

la presencia de Don Eugenio López Garza. El aparato de seguridad en todo el hotel 

era impresionante y como era costumbre, la asistencia a estos eventos solo se podía 

confirmar con el escaneo y cotejo de los datos biométricos. Tanto Gaultier como 

Trump habían desayunado con el presidente Josué Madero en la Residencia Oficial 

de los Pinos en una reunión donde solamente charlaron de la situación mundial, de 



viejos encuentros en el Foro de Davos, de la quiebra del Reino Unido tras 10 años 

de la salida de la Unión Europea y de la unificación de Irlanda en un solo país, lo 

que desencadenó nuevos ataques terroristas. A pesar de la tensión que reinaba en la 

mesa, fue la foto perfecta para las giras y encuentros de despedida que preparaba 

Madero. 

 

Los líderes mundiales se dirigieron en drones hacia el hotel donde se firmaría el 

acuerdo. En todo momento eran vigilados y resguardados por un par de tsutsus y los 

seguía además, una comitiva de corresponsales extranjeros y periodistas mexicanos. 

Carmen Espinoza los recibió en la entrada del hotel, saludó con una amplia sonrisa a 

Jean Gaultier tratando de contener sus celos y saludó con un frío apretón de manos a 

Melania Trump, pues no tenían una buena relación debido a las constantes críticas 

que recibía por parte de Carmen Espinoza. 

 

Una maestra de ceremonias dio la bienvenida a los asistentes, a los periodistas, 

youtubers, influencers y corresponsales y cedió la palabra a Melania Trump, Jean 

Gaultier y finalmente a Elsa Ríoz, quien vistió un traje sastre negro con bordados de 

colores, creado por diseñadores oaxaqueños. 

–Vivimos en un país de falsa democracia, lucro generalizado, costo de vida elevado, 

sin conciencia social. Un país cada vez más segregado, con abusos en todos partes. 

Por eso, quiero un México digno y consciente, no para mí, ni para ustedes, sino para 

para los que vendrán en los próximos 50 años –comenzó. 



–Una de las causas de que a Finlandia, China y Singapur les vaya tan bien en las 

Pruebas Pisa no son los colegios, son los valores y las actitudes en la sociedad. La 

clave parece residir en su profesorado, que en estos tres países es de alta calidad, 

valoran la responsabilidad y tienen una misión moral que sustenta los esfuerzos 

educativos. 

–Uno de los desafíos de la educación son los maestros, que es el mayor reto también 

alrededor del mundo. Debemos de resolver los problemas de formación, pero no 

solo eso, sino de capacitación y de fomento de la vocación. En 2020, el ideólogo 

Alex Beard decía que la profesión de maestro debía ser la más importante del siglo 

XXI y en México nadie quiere serlo. No nos dimos cuenta que el mundo cambió y 

que el sistema educativo actual no está dando respuestas a estos cambios –agregó, 

interrumpida con una serie de aplausos. 

–Finlandia, China y Singapur se encargaron de buscar en su momento la mejor 

forma de impartir educación con una mirada integral holística e inclusiva; los 

primeros resultados saltaron a la vista desde finales del siglo pasado. ¿Qué tan lejos 

estamos nosotros como nación de replantearnos? 

–Si bien las tecnologías 6G cubren prácticamente todo el país, en algunas aulas 

mantienen la red 3G por falta de presupuesto; incluso no hay red en casi ninguna de 

las escuelas rurales. ¡Esto no alcanza para lo que vive el mundo actualmente! –dijo 

alzando su tono de voz. 

–Este acuerdo cambiará de raíz nuestras políticas públicas en lo que se refiere al 

sistema educativo. Ya conocen ustedes las Cuatro Propuestas por lo que saben que 



es vital el apoyo de organismos como del Banco Mundial y el Fondo Monetario 

Internacional –agregó. 

La imagen para sellar el acuerdo y que fue distribuida de manera oficial por el 

equipo de comunicación y redes que dirigía Astrit Espinoza, fue muy significativa. 

Al centro, frente a la mesa se encontraba Elsa Ríoz, vestida de negro y con su parche, 

esta vez sin ningún emblema o causa. A su lado derecho, Jean Gaultier rubio, con 

ojos azules intensos y cabello brillante y de raya en medio, cayéndole por sus 

hombros y su izquierda Melania Trump, quien a pesar de tener cerca de 70 años 

lucía aún su cabello rubio natural, sin ninguna cana de por medio, los tres con las 

manos entrelazadas y con una sonrisa sincera. Al fondo, se veía a Carmen Espinoza 

sin aplaudir, expectante, con la mirada penetrante y el rostro encendido. 

 

Era el 15 de mayo de 2042 y el destino de la educación en México se sellaba con un 

pacto histórico en pleno proceso electoral. 

 



CAPÍTULO 9 

IT’S ELECTION DAY 



 

Elsa Ríoz se levantó temprano ese domingo. Miró el amanecer desde el piso 40 del 

Hotel Wuhan Resort donde además de los primeros rayos de sol, se asomaban ya los 

primeros surfistas, mientras que en la playa los artesanos preparaban sus códigos QR 

que forzosamente debían colgarse del cuello y ordenaban sus canastas llenas de 

cuentas, piedras, bisutería asiática, monedas antiguas y juguetes de madera y barro 

para niños. 

En la cama aún sin despertar, se encontraba Carmen Espinoza. Ella admiraba sus 

enormes manos, su espalda ancha y sus piernas largas y fuertes. Todo en él era 

grande. Él nunca lo supo, pero mientras se arrullaba con el sonido de la respiración 

de Carmen pegadita ella, comenzó a llorar de alegría y nostalgia, sintiéndose por fin 

plena aunque fuera por instantes.  

La noche anterior pensó que a pesar de los problemas, conflictos, de los gritos y 

desacuerdos, se amaban intensamente. A menudo pensaba y meditaba en que si bien 

otras habían dormido con él, su realidad y su amor estaban con Él. Fue una noche 

cálida, en la que mitigó su calor con el ventilador y se perdió intensamente en los 

ojos de Carmen Espinoza sin temor a no encontrarse de nuevo. En los brazos de su 

amado  descubrió que no había mejor abrigo que su piel, y que dormir a su lado 

superaba por mucho soñar despierta. 



– Levántate corazón, it’s election day – le dijo en un tono pícaro, pues así se refería 

Carmen Espinoza al público latino de Univisión en los días de elecciones en Estados 

Unidos. 

– Hola mi amor – dijo él, seguido de un largo bostezo y reincorporándose agregó: – 

¿ya estás lista? 

– Sí, hermoso – le dijo dándole un largo y profundo beso. Comenzaron a acariciarse 

y a recorrer sus cuerpos.  

Sintieron que la enorme presión de las elecciones ya había pasado. Salvaron 

golpeteos, gritos y  lágrimas de desesperación y esperanza de la gente. En redes 

sociales, los atacaban constantemente en especial con historias personales como la 

relación de Elsa Ríoz con Jean Gaultier y la supuesta homosexualidad de Carmen 

Espinoza. En un mitin en Aguascalientes, fue escupida por una diputada del partido 

oficialista y una de las tsutsus no soportó ver la impotencia y el horror que se 

percibían en el ojo de su jefa y arremetió contra la agresora con un golpe que de tajo 

le tiró sus dientes frontales. A pesar de la campaña negativa del partido oficialista 

que se orquestó en redes a raíz de ese acontecimiento, la opinión pública no ocultó 

su coraje aumentando la simpatía popular hacia Elsa Ríoz. 

Otro evento se suscitó en la Plaza Benito Juárez de Morelia cuando un oficial 

jubilado del Ejército Mexicano llamado Steve Huerta, quien había estado en prisión 

un par de ocasiones por acoso sexual a hombres y mujeres, se abalanzó sobre una de 

las tsutsus, quien debido al intenso calor, vestía con un short de mezclilla tan 



ajustado que lograba enseñar una parte de sus glúteos. La tsutsu, mejor entrenada 

que el oficial del Ejército, dobló los brazos del acosador con solo un movimiento. 

Un grupo de mujeres se acercó al harapiento oficial y entre todas lo golpearon, 

dejándolo con el rostro ensangrentado, dos costillas rotas y los hombros dislocados. 

– Pobre  miserable – pensó Elsa Ríoz desde el templete donde a sus espaldas se 

proyectaban imágenes y mensajes de las Cuatro Propuestas. Estaba a punto de decir 

“¡acaben con él!” pues esas imágenes le recordaron el momento donde un 

desconocido le aventó ácido a su cara y cuerpo hacía 22 años. No detuvo a la 

muchedumbre que finalmente acabó aplastando el cuerpo del oficial; por el contrario, 

se quedó atónita, sin decir una sola palabra, mientras era retirada de la plaza por 

Carmen Espinoza y dos tsutsus más.  

También hubo momentos de gran alegría durante la campaña. En la Ciudad de 

México, el mitin de cierre en el tres veces mundialista Estadio Azteca superó las 200 

mil personas. Después de su discurso, Elsa Ríoz tardó cuatro horas en salir del 

recinto para atender a todas las personas que querían tomarse selfies con ella o 

entregarle propuestas y solicitudes. El recinto contaba con drones dotados de 

cámaras de televisión y otras de alta generación en su techo retráctil, lo que hizo que 

las imágenes del evento lucieran aún más espectaculares. 

Otro de los momentos emotivos fue su reunión con la delegación mexicana de 

#NOMOREACID. Decenas de rostros y cuerpos desfigurados de mujeres 

violentadas y atacadas con ácido se tomaron memorables imágenes con la candidata, 



todas ellas usando el parche del movimiento que había hecho mundialmente famosa 

a Elsa Ríoz. Había mujeres de todas las edades, desde niñas con el estómago 

quemado y ancianas con una sola pierna o sin brazos, pues el ácido había 

ocasionado tanto daño en sus cuerpos que habían tenido que amputar alguna de sus 

extremidades. 

Un momento jocoso de la contienda se dio cuando el equipo de Federico González 

comenzó a imprimir en 3D, clones de su figura como una medida para aumentar el 

aparato de seguridad del candidato oficialista. En uno de los mítines en Tijuana, en 

la colonia Lomas Taurinas, el clon impreso, conectado a un micrófono y operado vía 

control remoto, comenzó a derretirse por el incipiente calor, así como por la gran 

cantidad de simpatizantes y acarreados que inundaron el reducido espacio. La figura 

de cera comenzó a derretirse, provocando angustia y gritos de espanto de los 

presentes;  pero al descubrirse el micrófono y las varillas de plástico que sujetaban al 

clon, la gente comenzó a reírse y burlarse de la situación. Mientras esto sucedía, el 

candidato se revolcaba con Blanca Heredia en una de las habitaciones del Grand 

Hotel de Tijuana.  

 

Estos momentos los recordaron durante su desayuno, ya bañados y apropiadamente 

vestidos para que sus aspectos lucieran impecables en el momento de darle clic a la 

pantalla de votación.  La imagen de Elsa Ríoz, como sus ademanes, gestos y voz, era 

vigilada, calificada y corregida constantemente por Carmen Espinoza. Si la agenda 



les permitía coincidir, pasaban un par de horas por la noche frente a una cámara de 

video para analizar cada movimiento y modular el tono y volumen de voz que la 

candidata debía de utilizar para impactar a las masas. Las Cuatro Propuestas eran en 

sí mensajes clave que repetía en cada mitin, suavizándolos o adaptándolos de 

acuerdo con la plaza y circunstancia. 

En su vasta experiencia para persuadir, Carmen Espinoza sabía de antemano que las 

emociones y la razón no debían ir separadas. En esta campaña repasó los errores 

históricos de otros candidatos como Alberto Martínez, quien en 2018 selló su 

elección confundiendo la persuasión con la manipulación para seducir a las masas. 

O la de Gilberto Besson, quien repetía dos o tres veces cada mensaje y las 

transformaba en slogans que duraban tres días hipnotizando a la audiencia o 

circulando en redes sociales. O la campaña de 2030 de la doctora Ariadna Rapoport, 

quien sedujo a los crecientes votantes jóvenes mediante una narrativa en la que se 

centró en la tecnología y la ciencia. Y finalmente, el  gran enemigo político de su 

esposa, Josué Madero, quien aprovechó la enorme ola de feminicidios, la muerte de 

15,000 niños con cáncer en 18 años, la pobreza extrema a la que se condujo al 30 

por ciento de la población mexicana, a la terrible tala de árboles, a la muerte de 

cientos de miles de mexicanos por COVID-19 y por la creciente ola de robos y 

asaltos para emular un discurso catastrofista que atrajo a los votantes. 

La campaña de Elsa Ríoz tuvo un enorme éxito debido a que no difundía mensajes 

de manipulación, sino que sus Cuatro Propuestas proyectaron mensajes de 



conciencia social y desarrollo. No importaba si la candidata estaría viva o no en 50 

años para concretar el crecimiento de México. Además, estaban dispuestos a 

arriesgarlo todo para que las generaciones futuras disfrutaran de los beneficios de las 

Cuatro Propuestas.  

Salieron del Hotel Wuhan Resort tomados de la mano y a las ocho de la mañana ya 

los esperaba una gran cantidad de reporteros y fotógrafos. Ambos portaban lentes 

oscuros y estaban vestidos de color blanco. La candidata sostenía en su otra mano un 

ramo de rosas debidamente elegidas y empapadas con agua para resaltar el intenso 

color rojo de sus pétalos. El centro de votación estaba ubicado en el centro de la 

ciudad de Oaxaca por lo que abordaron el dron de manera apresurada, pues la prensa 

estaba citada a las nueve de la mañana en la casilla número 1973 con sede en el 

centro histórico de la capital del estado. 

El dron con la pareja a bordo apareció en el centro de la ciudad.  Una vez que tocó 

tierra, los medios se abalanzaron hacia la candidata bombardeándola de preguntas y 

flashes. A escasos metros de ella, decenas de mini drones, muchos equipados con 

micrófonos para evitar las aglomeraciones de los periodistas, chocaban entre sí y al 

menos dos de ellos al caer amenazaron con golpear a Elsa Ríoz. Carmen Espinoza se 

limitó a decir “con permiso” con una enorme sonrisa. Cuatro tsutsus cuidaban sus 

movimientos y veían de reojo a cualquier persona sospechosa.   

– ¿Cómo se siente, candidata? 

– Bien, muy animada. 



– ¿Qué desayunó hoy, candidata? 

– Quesadillas, chocolate y un poco de tasajo.  

– ¿El chocolate lo tomó con leche o con agua, candidata? 

– Siempre tomo el chocolate con agua. 

– ¿Qué le dice al país en este momento histórico, candidata? 

– Es momento que estas Cuatro Propuestas transformen a México ahora y para los 

próximos 50 años. 

– ¿Cree que las Cuatro Propuestas vayan a cambiar al país, candidata? 

– Definitivamente sí.  

– ¿Dónde celebrará su victoria, candidata? 

– Estaremos atentos a las elecciones y espero que mucha gente vaya a votar. Hago 

un llamado para que los mexicanos asistamos a las urnas y elijan al candidato o 

candidata que ellos prefieran. 

– ¿Viajará hoy mismo a la Ciudad de México, candidata? 

– Ya vamos para allá. 

– ¿Qué les dice a Federico González, Felipe Garza Treviño, al hijo de Alberto 

Martínez y a Abraham Koefner, candidata?  

– Mucho éxito para ellos, fue una buena campaña. 



– ¿Qué mensaje le da al presidente Madero? 

– Esperemos que el país se mantenga en paz y no ocurra ningún tipo de 

inconvenientes. 

– ¿Por quién votará, candidata? 

– ¿Tú por quién crees? – respondió enfadada Elsa Ríoz y bajo las amenazantes 

miradas de los compañeros de la prensa. 

La persona que había realizado la absurda pregunta era Antonio Trejo, un reportero 

que se hacía llamar “presidente de la Asociación Mexicana de Periodistas y 

Youtubers”. Todos los candidatos estaban hartos de él por el tipo de 

cuestionamientos que realizaba. Durante las giras, se sentaba al lado de los 

candidatos para no tener que pagar su consumo, pues nunca traía un solo peso en la 

bolsa. Portaba siempre un traje gris sucio y descocido acompañado de una corbata 

azul, aunque la gira avanzara bajo la lluvia o estuvieran en la selva o en el desierto. 

Sus enlaces en Youtube los hacía desde su casa en la colonia Buenos Aires de la 

Ciudad de México, pero él siempre decía que vivía en la colonia Condesa y colocaba 

un poster del Parque México detrás de él. Exigía al presidente Madero en cada 

conferencia que le pagara un banner por promoverlo. Antonio Trejo ya no tenía 

ventajas frente a los jóvenes periodistas que habían aprendido los secretos de la 

comunicación de la “escuela” de Carmen Espinoza, pero que desafortunadamente, 

aún pululaban en el periodismo en el año 2042. 



 

Después de emitir su voto, la pareja abordó de nueva cuenta el dron para dirigirse a 

la Ciudad de México. Entretanto, la comitiva de medios, tanto nacionales como 

extranjeros, se dirigió hacia el aeropuerto para abordar el avión oficial que la 

candidata había alquilado para ellos con rumbo al Aeropuerto Militar Felipe Ángeles. 

Después del accidente del vuelo 686 de KLM ocurrido en 2025 debido a la colisión 

de la aeronave holandesa contra una avioneta militar y ante la saturación del 

Aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México, el presidente Gilberto Besson se 

vio obligado a reactivar el plan del Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de 

México en Texcoco, recolocando la primera piedra en 2028. Ninguna compañía 

quería volar a la Ciudad de México si sus aeronaves aterrizaban en el Felipe Ángeles. 

Ahora, ese aeropuerto era utilizado exclusivamente por la Fuerza Aérea Mexicana, 

por los presidentes y por los mandatarios extranjeros que visitaban el país. 

La avanzada de reporteros se dirigió al aeropuerto de Oaxaca, dejando al infeliz de 

Antonio Trejo desayunando en el mercado municipal. Los reporteros, tanto 

mexicanos como extranjeros, se habían puesto de acuerdo para despistarlo, 

dejándolo plantado en una fonda mientras él iba al baño. Al salir y al darse cuenta de 

la treta de los compañeros, Antonio Trejo intentó huir pero fue detenido por la 

Policía Municipal y encarcelado por un mes por alterar el orden. Por fin, los 

reporteros se habían deshecho de este grotesco personaje. 

 



En la Ciudad de México, Astrit Espinoza monitoreaba desde la casa de Carmen 

Espinoza el proceso electoral en toda la República Mexicana. Contaba con encuestas 

de salida en vivo y luchaba palmo a palmo por colocar los hashtags 

#CUATROPROPUESTAS #MEXICO2050 #ELSARIOZ2042 

#ELSAPRESIDENTA ante los otros candidatos tanto en Instagram, WeChat, 

Facebook y Twitter. Organizó a su equipo a través de Facebook Live y Zoom para 

denunciar en línea cualquier irregularidad. No mandó personal a Tamaulipas, 

Sinaloa ni al norte de Veracruz, zonas copadas por grupos de narcotraficantes desde 

finales del siglo pasado.  

Astrit Espinoza contaba además con más de 3 millones de seguidores en Instagram, 

5 millones en WeChat, 10 millones en Twitter, 5 millones de suscriptores en 

YouTube y 7 millones en su página de Facebook. Estaba rankeada como una de las 

influencers digitales más importantes del país. Aunque la mayoría de los mensajes 

que recibía eran propositivos, recibía contantemente amenazas de muerte: 

 “Te vas a morir, güera estúpida”. 

“Pinche güera corrupta, hija de periodista corrupto. Te voy a arrojar al basurero 

de Cocula”. 

“Eres una tonta, debes de estar en tu casa, te arriesgas mucho y te juro que te 

arrojarán en Cocula, en la basura, donde mereces”. 

“Ese culo merece estar en Cocula”. 



A veces recibía mensajes sobre su físico: 

“Estás bien buena, lástima que seas hija de ese periodista corrupto”. 

“Me gustan mucho tus nalgas, estás bien nalgona”. 

“Cuando te canses de tu papá, te vienes conmigo…” 

 Astrit Espinoza trataba de no engancharse con esas amenazas, por lo que encargaba 

a su equipo que  contestara los mensajes propositivos y archivara las amenazas. 

Desde la Ley de Libertad de Expresión en Medios de Comunicación impuesta en el 

año 2028 por el presidente Besson, las compañías de redes sociales tenían prohibido 

censurar o filtrar cualquier tipo de mensaje; los usuarios solo tenían derecho a 

bloquear a cinco personas, por lo que las redes se habían convertido en un campo de 

batalla abierto, gracias a esa Ley que protegía a los bots, a los acosadores o incluso 

permitía “revivir” a usuarios fallecidos. 

 El cuarto de guerra se instaló en un céntrico hotel del Primer Cuadrante. Los 

esposos bajaron del dron y fueron recibidos por María Campo, secretaria particular 

de Don Eugenio López Garza, quien los recibió en el salón principal del hotel. En la 

sala había más de 300 personas, la mayoría de ellos conectados a sus tablets y 

quienes hablaban en vivo con los delegados y representantes del Instituto Nacional 

Electoral mediante sus aparatos de interconexión. En este enorme call center la 

tecnología 10G permitía que las decenas de operadores utilizaran sus manos para 

“hablar” de manera virtual, tener contacto visual, monitorear las casillas y dar 



indicaciones en vivo a los diferentes enviados. Otro equipo reportaba todas las 

irregularidades que eran recogidas por los “árbitros electorales” como les llamaba la 

autoridad a todos los ciudadanos designados para registrar anomalías y posibles 

delitos. En las paredes, se apreciaban diez pantallas en 3D donde se podían ver los 

principales noticieros de televisión, streaming, YouTube y WideVision, el más 

reciente canal de videos con capital chino y coreano que funcionaba como una 

multiplataforma pues incluía mapas, ubicación, sucesos y datos duros en línea en 

una sola pantalla, sin necesidad de saltar de una página de Internet a otra.  

Elsa Ríoz y Carmen Espinoza se encerraron junto con su equipo de asesores donde 

recibieron información de todos los frentes. Las encuestas de salida relajaron a todo 

el equipo, pues en todas ellas daban como puntera a la candidata. A las 20:00 horas, 

Lauro Cáceres, presidente consejero del Instituto Nacional Electoral apareció en las 

pantallas para dar los primeros resultados del llamado conteo rápido:  

– Buenas noches, ciudadanas y ciudadanos. Siendo las ocho de la noche, hora del 

Centro de México, la votación ha concluido en todo el país. En estos momentos las y 

los ciudadanos que fungen como funcionarios de casilla concluyeron el cómputo de 

los votos emitidos en presencia de dos millones de representantes de los partidos 

políticos y candidatos independientes que asistieron a vigilar la votación. Quiero 

decir que los primeros datos muestran a la candidata independiente Elsa Ríoz con un 

resultado superior al 50% encima de los demás contendientes como se muestra en 

esta gráfica… 



El júbilo en el cuatro de guerra no se hizo esperar. Aplausos, porras, abrazos, alegría 

dibujada en el rostro de los voluntarios, todo ello comenzó a compartirse en las 

redes sociales y en los videos transmitidos en vivo, incluido un beso tierno y alegre 

que se dieron Carmen Espinoza y Elsa Ríoz. Los reporteros que llegaron de Oaxaca 

hasta Santa Lucía se trasladaron en lentas camionetas de combustión hacia la Ciudad 

de México. Debido a la construcción de Aeropuerto Felipe Ángeles y sin un plan de 

infraestructura, los habitantes de Tecámac, Tizayuca y Ecatepec pasaban hasta cinco 

horas en sus transportes para llegar a la Ciudad de México. Sin embargo, los medios 

estaban ya apostados al frente del hotel, listos con sus cámaras, micrófonos y drones 

para ser los primeros en enmarcar el feliz momento de la próxima presidenta de 

México. 

– Ya salen, ya salen, comentó Gabriel Juárez, del portal Reforma. 

– ¡Quítate cámara!, ¡quítate reportero!  

– ¡Presidenta acá, voltee para acá!  

– ¡Carmen, mire a la cámara por favor!  

– ¡Hazte a un lado cámara, tú ni reportero eres!  

– ¡Soy youtuber, imbécil, tenemos los mismos derechos, tú ni teléfono tienes! 

La pareja salió del hotel entre empujones, flashes y micrófonos. Habían planeado 

caminar sobre Avenida Juárez hacia el Ángel de la Independencia para dejarse tocar 

y abrazar por la gente, flanqueados por las letales tsutsus. Decidieron que su mitin 



de celebración lo realizarían al pie del Ángel de la Independencia para representar la 

incansable lucha por las mujeres y para recordar a las más de 2 millones de mujeres 

asesinadas desde el año 2000. Además, las imágenes impactarían a todo el mundo 

pues se replicarían en las pantallas colocadas en los edificios aledaños al 

monumento. El parche y la sonrisa de Elsa Ríoz inundaron las redes sociales y los 

portales informativos. Su imagen era vista en vivo en toda Europa, Estados Unidos y 

Asia. 

– ¡Felicidades, candidata!  

– ¡Presidenta, presidenta!  

– ¡Gracias presidenta! ¡La amamos, presidenta! – gritó la gente a su alrededor, 

mientras que Carmen Espinoza trataba de no soltarla de la mano. 

Una hora después de salir del hotel, llegaron por fin al Ángel de la Independencia 

donde profirió su discurso de la victoria, anteponiendo las Cuatro Propuestas y 

agradeciendo a los votantes. Para finalizar el mitin, tomó su saxofón y tocó La 

Polonesa Heroica. 

Era el domingo 6 de julio de 2042 y Elsa Ríoz se había convertido en la segunda 

mujer al frente del poder en la historia de México. 

 



CAPÍTULO 10 

NI EL ESTADO NI LOS GOBIERNOS HAN HECHO NADA 



 

– Disculpa que a veces salga de control. Soy una inconforme. Tal vez no diga las 

cosas de la manera correcta – le dijo Elsa Ríoz a Carmen Espinoza, mientras 

regresaban de Cuernavaca en dron para dirigirse a Morelia donde impulsarían una 

jornada más de la Feria de las Cuatro Propuestas. 

– No te preocupes, Elsa – contestó recordando una frase que vio en una red social y 

que le había hecho reflexionar: “Te cansas de discutir y comienzas a ignorar. ¿Para 

qué desgastarse por lo que no va a cambiar?”. 

– Sí estoy preocupada, hemos llegado muy lejos y ahora sé que no quiero perderte, 

perdóname por la poca atención y mis desplantes. 

– Te reitero: No te preocupes, amor. 

A pesar de la incipiente felicidad entre la pareja, las discusiones subían de tono cada 

vez más, provocando que el ánimo de Carmen Espinoza decayera paulatinamente. 

Durante los meses de julio y agosto de 2042, los encuentros íntimos entre ambos 

eran muy escasos. Mientras preparaba los discursos y la agenda de la próxima 

presidenta de México, no dejaba de reunirse con todos aquellos poderes fácticos con 

los que de alguna u otra manera había pactado en favor de Elsa Ríoz. 

– ¿Por qué fuiste con los empresarios michoacanos?, ¿qué les prometiste? – llegó a 

preguntarle indignada. 



– Elsa, sin los poderes fácticos es imposible ganar una elección, no solo en México 

sino en todo el mundo. 

– Pero no les des el terreno que me solicitaron. Acabaron con la Loma de Santa 

María y se derrumbó el Ramal Camelinas gracias a su famoso acceso carretero al 

centro comercial. ¡Hubo cientos de muertos! 

– Sí, Elsa, les daré concesiones de drones y ampliaremos las construcciones 

verticales. Reforestaremos la zona del Río Chiquito e impulsaremos las energías 

alternativas. 

– Está bien, pero no te olvides de la educación, los narcos y los sindicatos dejaron un 

desastre. La señal de 5G se va a cada rato y necesitamos impulsar las clases de 

defensa personal en las niñas. Que el gobernador Quintana no se haga tonto – 

insistió Elsa Ríoz. 

– Muy bien, no debes preocuparte por eso.  

La Feria de las Cuatro Propuestas consistió en una gira por las principales ciudades 

del país donde la presidenta electa Elsa Ríoz asistía con sus asesores y próximos 

secretarios del gabinete a presentar el contenido de su plataforma de gobierno. Las 

giras eran organizadas por Don Eugenio López Garza en conjunto con las cámaras 

comerciales e industriales locales. No solamente atendían la parte empresarial, sino 

que artesanos locales y jóvenes emprendedores mostraban sus inventos o creaciones, 

mientras que asociaciones civiles explicaban la problemática local durante tres días 



seguidos. Además, se organizaron foros ciudadanos donde los habitantes 

establecieron un verdadero diálogo con Elsa Ríoz y expusieron sus necesidades más 

apremiantes. En cada feria, Agencias Funerarias San Román exhibió los primeros 

protocolos de las Eterna. 

El tema de los feminicidios y los ataques con ácido hacia las mujeres era abordado 

con especial atención por la presidenta electa, pues casualmente se habían 

incrementado durante la campaña electoral.  

–Hasta parece que los hombres o mujeres que atacan con ácido a sus parejas se han 

puesto todos de acuerdo en el mundo –comentó Elsa Ríoz en Cuernavaca –hay 

ataques en Afganistán, Corea, India, Egipto, Sudáfrica y hasta en Estados Unidos. 

En Palestina las mujeres ya se han organizado y formado patrullas en redes sociales 

y aplicaciones especiales, mismas que daré a conocer próximamente. Lo malo es que 

a veces agarran parejo y si ven a un hombre solo caminando por la calle, arremeten 

contra él y comienzan a perseguirlo y atacarlo sin razón alguna. 

–Pues se lo merecen, presidenta –respondió una de las asistentes –muerte al macho, 

muerte al machismo, muerte al sistema represor policial.  

–Pero hemos avanzado e insistido mucho en este tema no solo en México, sino en 

todo el planeta.  



–Pues sí, pero es gracias a usted. Ni el Estado ni los gobiernos han hecho nada –

insistió la interlocutora subiéndose la blusa y enseñándole su pecho quemado, lleno 

de cicatrices.  

–Mire, yo tuve suerte. Mi esposo me vació una cubeta, pero alcancé a hacerme para 

atrás y solo alcanzó esta parte.  

Elsa Ríoz miró asombrada el cuerpo de la mujer. Había visto centenares de mujeres 

mutiladas y quemadas en todo el mundo, pero las heridas de esta mujer la 

impactaron de verdad: tenía el seno derecho derretido. Al haber dado a luz poco 

antes del ataque, el ácido había provocado que su leche materna se mezclara con su 

sangre, dejando cicatrices de color rosado. 

–Desde el primer día de mi presidencia, pondremos en marcha en México el 

decálogo en contra de los feminicidios que impulsé en otros países –dijo, quitándose 

el parche de su ojo provocando el asombro de las asistentes. Muchas banderas y 

pancartas del movimiento #NOMÁSÁCIDO se alzaron. En más de 20 años, Elsa 

Ríoz nunca había mostrado su cavidad ocular en público. 

Gracias a estas ferias y giras, la agenda y el posicionamiento de las Cuatro 

Propuestas permeaba cada vez más en la población. No era lo mismo escuchar o leer 

en redes sociales los planteamientos que verlos y “sentirlos” en vivo. Incluso los 

niños contaban con actividades lúdicas que los acercaban a estas propuestas. 



Carmen Espinoza estaba satisfecho con la respuesta de la ciudadanía. La estrategia 

de propaganda y de Relaciones Públicas que había diseñado junto con su hija, había 

empezado a penetrar en la población mexicana. Toda la narrativa encajaba en las 

plataformas digitales como anillo al dedo.  

Por su parte, el aún presidente Josué Madero intentaba por todos los medios reunirse 

con Carmen Espinoza. Si bien había recibido a Elsa Ríoz en Los Pinos para 

desayunar la mañana del 7 de julio, no había logrado pactar que no fuese investigado 

una vez finalizado su gobierno, tal como lo dictaba la oscura tradición de las 

transiciones del poder en México. 

Madero enviaba incluso a la infalible Blanca Heredia para intentar seducirlo, sin 

conseguirlo. Incluso, se hizo amiga de Rebeca Murial para asediarlo en su círculo 

más íntimo, hasta que Astrit le pidió que dejara de importunarlos. 

–No, por ahora no, quizá más adelante –le respondía Astrit a Blanca Heredia en sus 

diversas aplicaciones de mensajería. 

–Está muy ocupado por ahora, disculpe –tecleaba ante la insistencia. 

–Está de gira en Acapulco. 

–Está en Oaxaca. 

Hasta que dejó de contestar los mensajes por WhatsApp. Elsa Ríoz no quería ni 

podía perdonar el atentado que estuvo a punto de quemarla de nuevo y del cual hacía 

responsable a Madero.  



–Solo me reuniré una vez más con él durante la etapa de transición y luego veremos 

–dijo Elsa Ríoz a Astrit. 

Por otro lado, los integrantes del gabinete del presidente Madero se reunía cada 

semana con los asesores que se presumía, serían los integrantes de las diversas 

carteras: La Cancillería Mexicana estaría encabezada por Alicia Cárdenas, 

embajadora en China durante la presidencia de Ariadna Rapoport y a quien conoció 

en el país asiático durante la conferencia anual del Foro de Boao para Asia, 

conocido también como el Davos de Asia. La Secretaría de Crecimiento Social 

estaría a cargo de Claudia López, su amiga mixteca de la infancia y quien estaba a 

cargo actualmente de la Secretaría de Desarrollo Social de Oaxaca. Aún no se 

decidía quién encabezaría la cartera de Energía, una de las más importantes porque 

marcaba la transición definitiva hacia las energías alternativas; su interés principal 

era detener la deforestación del país iniciada en 2020 con el gobierno de Alberto 

Martínez por el uso indiscriminado del petróleo. Tampoco se decidía por la de 

Comunicaciones y Transportes, una posición también clave pues habría que renovar 

el tipo de carreteras del país y adaptarlas con carriles tanto para los vehículos 

eléctricos como para los drones de dos y cuatro plazas, vehículos que serían 

autorizados para usarse en las carreteras federales una vez que asumiera el poder. 

Muchos de los ministros del gobierno de Madero hacían lo posible para tratar de 

mantener sus puestos. Desde presumir en redes sociales las reuniones, hasta inflar 

los resultados que habían tenido en seis años al frente de sus respectivas carteras. 



Carmen, en una brillante estrategia de relaciones públicas, les llevaba en cada 

reunión algún detalle a nombre de la presidenta electa como botellas de mezcal “El 

Conjuro del Chamán”, figuras diseñadas por Francisco Toledo o paquetes de quesos 

traídos directamente de la sierra mixteca. 

Madero por su parte, preparó su último informe de Gobierno poniendo especial 

énfasis en los programas federales que habían beneficiado, supuestamente, a la 

población oaxaqueña como la colocación de la red 10G en todo el estado, la 

internacionalización de la Guelaguetza, el programa de reforestación en la Sierra 

Juárez o la inauguración del Nuevo Hospital de Especialidades.  

El formato de los informes se realizaba mediante una transmisión de una hora a los 

integrantes del Congreso de la Unión, acompañado de videos multimedia. La 

transmisión se producía y conducía en streaming a todo el país y que gracias a los 

formatos de las aplicaciones, se reproducía de manera automática en cada 

dispositivo fijo o móvil de los usuarios para asegurar que permeara en toda la 

población. En algunas dependencias y escuelas, se transmitía la figura del presidente 

mediante el uso de la realidad aumentada en plataformas y dispositivos.  

En el “Día del Presidente”, como se instituyó durante el mandato de Alberto 

Martínez, el mandatario Josué Madero comenzó a transmitir su último Informe de 

Gobierno, mientras la caravana de la Feria de las Cuatro Propuestas llegaba a la 

Ciudad de México para instalarse en el antiguo Museo de la Comisión Federal de 

Electricidad, justo a unos metros de la Residencia Oficial de Los Pinos. 



Elsa Ríoz visitó el Castillo de Chapultepec pues quería supervisar ella misma los 

detalles de su toma de posesión como presidenta de la nación y había elegido a uno 

de los pocos pulmones que sobrevivían en el Valle de México para recibir a los 

invitados especiales y representantes de otros países.  

En el Alcázar del Castillo, Elsa Ríoz dirigió su mirada hacia las montañas, volcanes 

y cerros que rodean al amarillento Valle de México. Primero, volteó hacia el sur: El 

Ajusco estaba casi poblado en su totalidad e incluso se habían instalado empresas 

tecnológicas y farmacéuticas a partir de 2035, con la permisividad de Ariadna 

Rapoport. Los escasos pinos endémicos que aún seguían plantados se encontraban 

en lo alto del volcán; a pesar de la terrible deforestación, aún no se había prohibido 

la tala de árboles navideños.  

Luego volteó en dirección hacia la Avenida Juárez y todos los edificios corporativos 

que engalanaban el antiguo Paseo de la Reforma. Más allá, hacia el norte, vio que 

los cerros del Tepeyac y del Chiquihuite estaban ya ocupados por casas y 

departamentos y no se veía ninguna área verde. En esa zona no había transporte 

público para los habitantes, salvo la extensión de la Línea 3 del Metro y el teleférico 

que inauguró Rapoport en 2022 cuando era Jefa de Gobierno.  

Giró hacia su derecha y se dio cuenta que al oriente de la ciudad, la marcha urbana 

era tan inmensa que casi poblaba ya las faldas de los volcanes Popocatépetl e 

Iztaccíhuatl, y todo gracias a la ramificación de la Línea 15 del Metro, que corría de 

Pantitlán a la estación Volcanes. 



Al poniente, alcanzó a ver la Sierra de las Cruces, por el rumbo del Desierto de los 

Leones, la cual ya había sido ocupada por algunos departamentos de súper lujo y 

raramente llegaba el transporte público a esa zona. 

Al finalizar, dirigió su mirada hacia el cielo y creyente como era, abrió los brazos  y 

suplicó a su Poder Superior que la apoyara en su nueva encomienda. 

Era el 1° de septiembre de 2042 y se sentía ya lista para ser presidenta de México. 

 



CAPÍTULO 11 

¡ME ESTÁN SECUESTRANDO, ME ESTÁN SECUESTRANDO! 



 

La camioneta eléctrica salió de Los Pinos muy temprano por la mañana, 

acompañada de un reducido séquito de la Guardia Nacional. A bordo iban el 

presidente Josué Madero, su secretaria Blanca Heredia y su director de 

Comunicación Social Digital, Ernesto López. Se dirigieron por Avenida 

Chapultepec hacia Congreso de la Unión saludando a los reporteros que los seguían 

de cerca. Madero sacudía su mano cada vez que las cámaras de Televisa y de Netflix 

se acercaban a la ventanilla. Había adelgazado cinco kilos desde el pasado 6 de julio 

por lo que su semblante lucía radiante y se encontraba de buen humor, pues aunque 

no había amarrado aún su futuro político, en las últimas horas había realizado 

algunos movimientos que lo salvarían en caso de que avanzara alguna investigación 

en su contra por desvío de recursos o incluso por los asesinatos, feminicidios y 

desapariciones forzadas que él mismo había mandado ordenar. 

En la Cámara de Diputados, se esperaba la llegada de Elsa Ríoz con gran ansiedad. 

Los diputados del PRI tenían la mayoría en esta nueva Legislatura con casi 50 por 

ciento de participación, seguido de Acción Nacional con un 25 por ciento y el resto 

lo conformaban los diputados independientes y de izquierda. Quien había quedado 

como presidente de la Mesa Directiva era Eugenio González, primo hermano del 

excandidato oficialista Federico González. Las diputadas independientes y de 

izquierda llegaron vestidas de negro y con un parche en el ojo, en apoyo no solo a la 

presidencia de Elsa Ríoz, sino a toda su lucha feminista.   



Josué Madero llegó en punto de las 11:00 AM y fue recibido con aplausos por parte 

de su bancada, pero en la mayoría del recinto se escucharon abucheos y gritos de 

“¡Fuera, fuera, fuera!” y porras como “¡Elsa Ríoz, Elsa Ríoz, tu lucha es de bríos”. 

Al llegar a su asiento en la tribuna, saludó a Eugenio González y se fundieron en un 

abrazo, esperando la llegada de la próxima presidenta de México. 

La calle de Veracruz, en la colonia Condesa, estaba repleta de periodistas, tsutsus y 

elementos de la Guardia Nacional que en pocos minutos estarían a la orden de Elsa 

Ríoz. Arriba, en el loft de Veracruz 21, se encontraban Elsa Ríoz, Carmen Espinoza, 

Astrit Espinoza y Mariana Ríoz, quien había llegado al departamento desde las siete 

de la mañana. El grupo se había retrasado debido al usual corte de agua del fin de 

semana y apenas les dio tiempo de bañarse y degustar un desayuno ligero. Al salir, 

como marca el protocolo en esta ceremonia de cambio de poder, no hubo preguntas 

de la prensa y abordaron rápidamente una camioneta híbrida blindada que era 

conducida por un elemento del Ejército Mexicano. Junto a ellos, los seguiría una 

camioneta tripulada con seis tsutsus y dos camionetas más de la Guardia Nacional, 

aparte de la comitiva de reporteros. La caravana enfiló hacia Avenida Chapultepec 

rumbo al recinto legislativo. Al doblar la esquina en Fray Servando Teresa de Mier 

para virar hacia Avenida Congreso de la Unión, se detuvieron a pagar por la tarifa de 

salida del Primer Cuadrante. Al interior de la unidad, la presidenta electa sonreía y 

mientras saludaba a todas las personas que la vitorearan a su paso, agradeció en todo 



momento tanto a Astrit Espinoza, como a su hermana Mariana, pero especialmente a 

Carmen.  

Al llegar a la puerta del Congreso, Elsa Ríoz y su comitiva fueron recibidas con un 

fuerte apretón de manos por la diputada independiente por Zacatecas, Gabriela 

Centeno y grupos de diputados de todas las bancadas. Llegando al Salón de Plenos, 

la mayoría de los congresistas y los invitados especiales se pusieron de pie para 

vitorearla. Al llegar a la tribuna, saludó de mano a Josué Madero, quien se limitó a 

felicitarla con monosílabos. 

–Felicidades, presidenta.  

–Éxito, presidenta. 

–Es un triunfo solo de usted, presidenta. 

Elsa Ríoz tuvo un mal presentimiento. Josué Madero sonreía de manera sospechosa, 

como si ocultara un oscuro secreto; incluso le brillaban los ojos y sonreía 

burlonamente al colocarle el lábaro patrio. Nada que ver con el desayuno del 7 de 

julio donde lo vio abatido y preocupado. Aunque ella lo invitó a quedarse a su 

discurso de toma de protesta, Josué Madero se negó alegando compromisos 

laborales y personales.   

Apresurado, Josué Madero salió del recinto legislativo y abordó junto con su guardia 

de seguridad un dron, mismo que se dirigió velozmente hacia Juchitán para reunirse 



con sus grupos de choque político y comenzar a mover las piezas necesarias para 

revocarle el mandato a Elsa Ríoz.  

Desde su implementación en 2021, ningún presidente había sido revocado de su 

cargo gracias a que todas las plataformas y mecanismos electorales se inclinaban 

hacia el mandatario en turno. Quien estuvo a punto de perder su mandato fue la 

presidenta Ariadna Rapoport, pues su votación en contra fue operada desde la 

Ciudad de México por el jefe de Gobierno Manuel Barrios el domingo 3 de julio de 

2033. La doctora Rapoport esquivó su derrota con el apoyo de todas las mujeres del 

país, quienes se manifestaron para presionar a la autoridad electoral y mantenerla en 

el poder, una decisión que los grupos feministas lamentaron tiempo después.  

Ya con la banda presidencial colocada por una teniente de la Fuerza Aérea 

Mexicana, Elsa Ríoz comenzó su discurso hablando de las Cuatro Propuestas, de la 

lucha de los grupos feministas durante todo este siglo, en la  prevención de nuevas 

pandemias de coronavirus, del reciclaje, de la educación, de la seguridad, de la 

erradicación de la pobreza y del crecimiento económico rumbo al 2100. Todo ello 

sin echarle la culpa a los gobiernos neoliberales o de izquierda, a los ex presidentes 

o a los poderes fácticos. No habló solo de Oaxaca, habló de la necesidad de integrar 

una sola conciencia nacional. Se centró en sus mensajes clave y en su genuino amor 

por México. 

Una vez finalizada la ceremonia, los diputados, senadores, invitados especiales, 

gobernadores y mandatarios de otros países, se dirigieron hacia el Castillo de 



Chapultepec en diversos drones para ahorrarse el paso por las zonas circundantes al 

Primer Cuadrante. 

Los drones con los invitados especiales aterrizaron sobre Avenida Juárez, justo en la 

entrada principal del Bosque de Chapultepec, frente al Monumento a los Niños 

Héroes. Ahí fueron recibidos por personal de la Guardia Nacional con traje de gala 

quienes conducían trenes eléctricos para que los asistentes pudiesen atravesar el 

Cerro del Chapulín hasta llegar a la entrada del Alcázar del Castillo de Chapultepec 

donde tenían que registrar su invitación con código QR. 

Entre los invitados destacaba una mujer vestida de blanco con lentes oscuros y 

zapatos y bolsa de color rojos. Se subió al tren escondiendo su rostro de los 

fotógrafos y cuidando de que no la reconocieran. Al llegar a la caseta de registro, 

intentó tomarse del brazo del Príncipe de Mónaco, Pierre Casiraghi, quien asustado 

le soltó su mano por lo que fue detenida por los grupos de seguridad, que eran ya 

encabezados por Gabriela Martínez, la tsutsu a cargo de la Secretaría de Estado.  

–Su código por favor, preguntó una tsutsu. 

–Emmmm, soy amiga de Elsa Ríoz –respondió Marisol Badú, la influencer que 

había intentado colarse en la boda de la ahora presidenta. 

–Sí, pero enséñeme su código, por favor. 

–Lo tiene él –dijo apuntando al Príncipe de Mónaco quien apuró su entrada al 

Alcázar. 



– ¡Pierre, Pierre, attends moi, attends moi! –le dijo en un francés mal pronunciado – 

¡mon invitation, Pierre, mon invitation! 

La influencer intentó correr hacia el Alcázar y alcanzar al Príncipe de Mónaco pero 

fue derribada y sometida rápidamente por la tsutsu.  

–Señorita, le pido por favor que me muestre su código QR, o se irá de este lugar. Es 

un evento exclusivo con invitación por motivos de seguridad.  

– ¡Me están secuestrando, me están secuestrando! –gritó Marisol Badú. 

Los fotógrafos y youtubers no se dieron abasto con la escena. Nuevamente, Marisol 

Badú había intentado colarse a un evento de Elsa Ríoz y nuevamente su timo fue 

descubierto desatando de inmediato los hashtags #MarisolBadúAtacaDeNuevo o 

#MarisolBadúColada. 

– ¡Suéltame estúpida, soy amiga de la presidenta!  

–Le pido que se retire –dijo la tsutsu al tiempo que le colocaba esposas a sus manos. 

– ¡Pinche india, pinche india estúpida, soy una influencer muy respetada! ¡Te 

acusaré con Elsa Ríoz! 

Jean Gaultier, Melania Trump y Samia Omar, la presidenta de Irán, quien llegó 

ataviada con un bellísimo velo negro, vieron divertidos la escena. 



La influencer fue llevada casi a rastras desde el Alcázar hasta Avenida Juárez, 

escoltada por la tsutsu. Ahí le quitaron las esposas y una vez derrotada, con el 

maquillaje corrido por su rostro, Marisol Badú lanzó una última amenaza: 

– ¡No saben con quién se meten! 

 

Al interior del Castillo de Chapultepec, los invitados se toparon con una figura 

gigantesca de la presidenta con  su banda presidencial. Mujeres oaxaqueñas, 

principalmente triquis y mixtecas servían mezcal y dulces típicos a los asistentes. 

Cada invitado especial era saludado  personalmente por la presidenta Elsa Ríoz y en 

un segundo plano, por su esposo, Carmen Espinoza. Hasta ella llegó Blanca Heredia, 

quien la felicitó solemnemente y con un estrechón fuerte de manos lo que contrarió a 

la mandataria, pues no recordaba haberla visto en la lista de invitados.  

El menú de la comida-cena, confeccionado de manera sencilla en tela, anunció 

chileajo como plato principal y chiles rellenos de queso para los vegetarianos. A 

pesar de la solemnidad del momento, se respiró en el ambiente mucha alegría 

gracias a la gran cantidad de flores, músicos y comida y bebida típica de Oaxaca.  

En los enormes y bellos vitrales se proyectaron los pilares de las Cuatro Propuestas. 

Elsa Ríoz, engalanada con la banda presidencial, decidió, en lugar de dar un nuevo 

discurso, ofrecer un recital con su saxofón. 



Era el lunes 1° de diciembre de 2042 y Elsa Ríoz Gómez se convertía en el 

mandatario número 69 en asumir la Presidencia de México. 



CAPÍTULO 12 

SUÉLTAME, NO ME APRIETES 



 

El martes 2 de diciembre de 2042, se reunieron en un rancho de Juchitán, propiedad 

de Blanca Heredia, el expresidente Josué Madero, el líder de la ACEI, caciques 

locales y otros más del estado de Guerrero, así como seis gobernadores priistas, un 

juez de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, banqueros y Joel Lira, el líder del 

Sindicato Único de Trabajadores de la Educación (SUTE), derivado de la fusión de 

2030 entre el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación y de la 

Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación. 

– ¿Cómo estuvo el festejo en el Castillo de Chapultepec? –preguntó Josué Madero a 

Ricardo Castro, gobernador de Sinaloa. 

–Pues bien, no te perdiste de nada nuevo. 

–Pues yo vi la fiesta en directo por YouTube y creo que estuvo a toda madre –dijo 

burlonamente el ahora expresidente. 

–Fue una indiada, una hipocresía, mira que llenar de botargas y flores el histórico 

Castillo de Chapultepec –dijo Sepúlvedo Ricalde, gobernador del Estado de México. 

–A mí se me caía la cara de vergüenza y mira que le hice plática a la Ivana Trump –

mintió el guerrerense Agustín Suárez –dijo en pocas palabras que el evento le había 

parecido corriente y fuera de lugar. Por cierto, se mantiene buenísima. 

Se escucharon carcajadas, a excepción de Blanca Heredia.  



–Honestamente fue un acto único, mágico, especial. Era como si todo México se 

hubiese concentrado desde el Castillo de Chapultepec para tomar conciencia. No fue 

un evento meramente social, sino que tiene un significado especial. Oaxaca encajaba 

perfectamente en ese lugar, en ese espacio. Sin ofender, licenciado, pero se percibió 

una atmósfera armónica, como si México se conectara con su pasado olmeca, maya, 

mexica o cora y se unificara en una sola noche con el pasado mestizo dejando atrás 

gobiernos populistas o neoliberales. Dicen que Elsa Ríoz está pensando mudarse de 

Los Pinos al Castillo de Chapultepec. Sería el tercer mandatario oaxaqueño que 

viviría allí, contando a Benito Juárez, que solo pasó una noche –dijo sin inmutarse 

Blanca Heredia.  

–Va a ser sumamente difícil parar este huracán llamado “Elsa Ríoz” y la estela que 

representan las “Cuatro Propuestas”. Si lo que deseamos es proteger a Josué Madero, 

debemos actuar rápido y que la presidenta deje el cargo cuanto antes. De otra forma, 

en uno o dos años Madero estará en la cárcel y no habrá forma de sacarlo. 

– ¿Pero por qué me metería a la cárcel? No tiene ninguna prueba en contra mía ni de 

enriquecimiento ilícito, ni de sus muertes que tanto me achaca –respondió 

contrariado Josué Madero. 

–Mire, licenciado, lo hará  de todas maneras. ¿No leyó usted “La Silla del Águila”? 

“El sucesor suele ser sordo o antipático frente al que lo precedió” y le recuerdo otra 

frase más: “Todo Presidente termina donde el siguiente debía empezar”. ¿No lo 

recuerda? A ojos del mandatario actual, todos los expresidentes anteriores son unos 



miserables, antipatriotas y rateros. Todos, claro está, a excepción de Benito Juárez o 

Lázaro Cárdenas. Ahora, en la era digital, todo es desmadre y diversión hasta que te 

toca que te armen una conspiración como protagonista. 

–Por eso debemos darnos prisa, para que la revocación de mandato surja efecto antes 

de que se adueñe del país –agregó Ricardo Castro. 

Josué Madero,  con el rostro encendido, siguió con su mirada al grupo complotista 

que salió del rancho. 

–No vuelvas a señalarme así, delante de todo mundo –dijo el ex mandatario a Blanca 

Heredia, tomándola del brazo–. No digas esas alusiones negativas acerca de mí en 

ninguna otra reunión, te lo suplico o te expulsaré de estas juntas. 

–Está bien, pero suéltame, no me aprietes. Estás en mi pinche casa. 

 

A principios de octubre de 2043, dos científicos se reunieron con Josué Madero en 

su casa de la ciudad de Oaxaca. En la sala se encontraban además, Blanca Heredia y 

Miguel Reyes, el anterior secretario de Salud a nivel federal.  

– ¿Qué noticias me tienen?  

–Hemos implementado un nuevo coronavirus en insectos, principalmente hormigas 

y chapulines, licenciado –dijo uno de ellos–. Hemos logrado que este nuevo virus se 

almacene y se reproduzca en los aparatos digestivos de ambos bichos. De la misma 

manera, lo dotamos de suficientes defensas para que pueda resistir altas 



temperaturas. Es decir, este nuevo coronavirus será inmune si los chapulines o las 

hormigas se hierven a menos de 100 grados. Cualquier cocinera tradicional que no 

hierva bien a estos insectos, correrá el riesgo de diseminar al coronavirus entre los 

consumidores.  

– ¿Y cuáles son los síntomas en los seres humanos? –preguntó Josué Madero. 

–Muy similares a los de COVID-19, pero más letales y dolorosos. La persona que lo 

adquiere lo contagia a través de las vías respiratorias, con un simple estornudo o 

hablar cerca de otro individuo. El virus se puede alojar en las mucosas o en la boca 

más no en los ojos. En la primera semana de incubación, el virus se expande hacia 

todas las vías respiratorias hasta alojarse en los pulmones. Una vez ahí, comienza a 

infectarlos hasta deshacerlos. Los primeros síntomas consisten en fuertes estornudos, 

fiebre de 40 grados y secreción sanguínea por la nariz. En menos de una semana, el 

paciente muere pues sus dos pulmones se llenan de edemas. Es una muerte 

sumamente dolorosa pues los enfermos comenzarán a expulsar espuma con sangre a 

través de la boca o la nariz por tres días seguidos.  

Josué Madero sonrió. A Blanca Heredia le brillaron los ojos intensamente. 

–Me gusta la idea y es obvio que ya tienen una vacuna para ello. 

 –Así es, licenciado. La tenemos justo aquí, en este frasco. Los síntomas y la 

enfermedad desaparecen desde la primera inyección. Solo se refuerza con una 

segunda. La probamos en cinco presos diferentes y hasta el sexto que lo usó, se curó 



por completo. La volvimos a probar en cuatro presos más y los dimos de alta en solo 

tres días.  

– ¿Cuál sería el plan a ejecutar? –preguntó Blanca Heredia.  

–Infectar un mercado con hormigas y chapulines contaminados, incluso repartir 

algunos semi hervidos a unas vendedoras y esperar a que inicien los contagios. El 

coronavirus se expandirá rápidamente en Oaxaca y pasará rápidamente a otras 

entidades y al extranjero en algunas semanas. Calculamos que en solo tres meses, 22 

mil personas serán infectadas, aunque aún no tenemos el cálculo exacto de cuántas 

de ellas morirán. Iniciaremos ataques en redes, compraremos a articulistas de 

portales informativos y youtubers para atacar la gestión de Ríoz e incluso pagaremos 

a los líderes sindicales tanto del IMSS como del ISSSTE para acusar la falta de 

insumos médicos y la charlatanería de su programa de Medicina Tradicional 

Indígena. A la par, daremos a conocer que un laboratorio particular desarrolló una 

vacuna para combatir al virus y la pondremos a disposición inmediata de la 

Organización Mundial de la Salud –dijo Miguel Reyes.  

–Me parece muy buen plan. Muchas gracias, señores. Los convocaré en una semana 

para echar a andar el programa y afinar detalles. 

Los tres personajes se retiraron de la casa de Josué Madero. Blanca Heredia se 

dirigió a una mesita de servicio  para servir dos mezcales. 

–Solo falta encargarnos del periodista. 



–Eso déjamelo a mí –dijo Blanca Heredia quitándose los tirantes de su vestido negro 

y diminuto. 

Era 5 de octubre de 2043 y una nueva pandemia azotaría al país. 

 



CAPÍTULO 13 

¡NO ME TOQUES! 



 

Los primeros meses de la presidencia de Elsa Ríoz transcurrieron sin ningún 

contratiempo, salvo que las vacunas contra la influenza A(H1N1), sarampión y 

COVID-19 no llegaban a todos los rincones de México, los niveles de violencia en 

el país no cesaban y por si fuera poco, continuaban registrándose ataques con ácido 

en contra de mujeres. El cabildeo con los organismos internacionales para que la 

Medicina Tradicional Indígena de México formara parte del Patrimonio Inmaterial 

de la Humanidad de la UNESCO iban por buen camino y el pacto educativo con el 

Banco Mundial arrancó en el plazo acordado.  

Al ser un proyecto a cinco décadas, las Cuatro Propuestas se iban implementando de 

manera paulatina y los secretarios destinados ejecutaron los diferentes programas 

tratando de no afectar de manera radical a los sectores productivos ni a los de 

servicios. La estrategia comunicacional para posicionar las Cuatro Propuestas, ya a 

cargo de Astrit Espinoza, permeaba en toda la nación. Asimismo, Carmen Espinoza, 

como Jefe de la Oficina de la Presidencia,  continuó negociando con los poderes 

fácticos diversos espacios para Elsa Ríoz y aún con la enorme carga de trabajo, se 

tomaba dos horas del día para escribir las memorias de este gran proyecto. 

Algunos anuncios impactantes para combatir los crímenes se dieron a conocer 

durante los primeros dos meses de la Administración de Elsa Ríoz. Por ejemplo, 

para combatir el robo de autopartes, las empresas automotrices tuvieron que diseñar 

y fabricar autos o camiones con los faros y defensas integrados al chasís y con los 



espejos laterales que se plegaban al auto de manera automática. De la misma manera, 

los neumáticos serían incrustados a los ejes por lo que debían ser fabricados con 

caucho para evitar ponchaduras. Estas disposiciones se exigieron a todas las 

compañías automotrices chinas, japonesas, alemanas, suecas, españolas y 

estadounidenses con operaciones en el país. La respuesta fue positiva y las empresas 

anunciaron esta nueva disposición de seguridad para todo el mercado de América 

Latina. Otra acción que se implementó fue la creación de una aplicación tecnológica 

para que los ciudadanos minimizaran, mediante la cooperación vecinal, los índices 

delictivos y que las denuncias no se limitaran exclusivamente a los grupos de redes 

sociales.  

El sector salud era un dolor de cabeza tanto para Carmen Espinoza como para el 

secretario del ramo, Rubén Morales. Era urgente equipar al servicio médico público 

con ambudrones, las cuales sí estaban disponibles en algunos hospitales privados, 

pero costaban una verdadera fortuna para la sanidad pública. Tampoco había 

suficientes camas, ni insumos ni medicinas para atender a la población. Alberto 

Martínez, obstinado en continuar proyectos como el Tren Maya, el Aeropuerto de 

Santa Lucía y la Refinería Dos Bocas, en vez de enfocar los recursos a combatir la 

pandemia del COVID-19, dejó en la quiebra al sector salud y al educativo desde 

2020 y dejando en total desamparo al grueso de la población, que era lo que más le 

dolía a la presidenta de México.  



Por otro lado, la Fiscalía de México firmó en secreto con Funerarias San Román un 

memorándum de colaboración para que algunos crímenes históricos fueran resueltos 

utilizando las Eternas, como el caso del político Luis Donaldo Colosio quien registró 

en su ADN el verdadero rostro de Mario Aburto, su supuesto asesino. O la muerte 

del líder religioso, el cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo, el cual reflejó en una 

Eterna los rostros de Ramón y Benjamín Arellano Félix, dos poderosos ex 

narcotraficantes. 

A nivel internacional, el gobierno de Elsa Ríoz era el foco de atención y tendencia 

en todas las plataformas y redes sociales. En  las reuniones de G-20 y el Foro de 

Davos, la presidenta de México buscó acuerdos y aliados, firmó tratados y tendió 

puentes para que el proyecto de las Cuatro Propuestas se convirtiera paulatinamente 

en una realidad. Para 2044, un nuevo tratado TMEC con Estados Unidos y Canadá 

se firmó con el presidente Jared Kushner y con el primer ministro Justin Beaber, con 

el que se permitió por primera vez, el libre tránsito de personas desde la frontera con 

Guatemala y Belice hasta Alaska, acuerdo que fue considerado como un verdadero 

triunfo de cabildeo alcanzado por la propia presidenta.  

Por otro lado, México había logrado una posición de privilegio en el Foro de 

Cooperación Económica Asia-Pacífico gracias a los acuerdos comerciales firmados 

con los líderes de China, Singapur, Australia, Vietnam y Rusia. No había líder o 

lideresa en todo el mundo que no cayera subyugado a las enormes dotes 



negociadoras de Elsa Ríoz, que había adquirido durante tantos años de lucha e 

impulsada también por su entrega y amor a Oaxaca, a México y hacia ella misma.  

 

El jueves 1° de diciembre de 2044, para celebrar su segundo año de gobierno, Elsa 

Ríoz dispuso nuevamente del Castillo de Chapultepec, donde dio un discurso en el 

que destacó los grandes retos que enfrentaba el país. Nunca hablaba de triunfos ni 

culpaba a los gobiernos neoliberales o los de izquierda. Siempre hablaba del futuro y 

de la manera en la que trabajaría para lograr el objetivo de colocar a México como 

una verdadera potencia en 50 años, basada en las Cuatro Propuestas. A las 12:00 del 

día, terminando el discurso de la mandataria, Astrit Espinoza recibió reportes en su 

Swatch-pro de gente que estaba siendo internada de urgencia en diversos hospitales 

oaxaqueños con sangre en la nariz, fiebre superior a los 40 grados y fuertes 

estornudos. Se reportó también la muerte de un pintor estadounidense afincado en 

Oaxaca que llegó a un hospital privado con espuma y sangre que salía de su boca y 

de su nariz y que nada pudieron hacer para salvarlo, ni siquiera las vacunas contra la 

COVID-19. Esta muerte provocó la llamada urgente del presidente Kushner 

exigiendo una rápida explicación a Elsa Ríoz.  

A los tres días, se reportaron brotes de personas infectadas en Puebla, Estado de 

México, Guerrero y Chiapas. A los cinco días, el virus se expandió a la Ciudad de 

México, Jalisco, Michoacán, Aguascalientes y Zacatecas. En una semana, todos los 

estados del país, a excepción de Baja California Sur que había cerrado sus fronteras, 



estaban contaminados y algunos casos se presentaron en Texas, Florida y en Nueva 

York. En total, 2 mil 100 personas estaban infectadas con un nuevo virus, por lo que 

la Organización Mundial de la Salud pidió una reunión urgente para analizar los 

riesgos de una nueva pandemia. 

A la par de esta rápida expansión, se filtró que un laboratorio de recién creación con 

razón social “Instituto Oaxaqueño de Infectología A. C.”, fundado en noviembre de 

2043, tenía casi lista una posible vacuna que anulaba por completo los síntomas de 

esta amenaza. Su ingrediente principal provenía de “varios años de investigación en 

el tratamiento de medicinas y antídotos basadas en insectos, en especial de alacranes, 

chapulines y hormigas”.   

En el mes de diciembre, se contabilizaron más de 5 mil muertos por el nuevo 

coronavirus y la Organización Mundial de la Salud lo bautizó como SARS-44 

anunciando que grandes farmacéuticas “trabajaban para encontrar la nueva vacuna 

para esta pandemia, 100 veces más contagiosa, letal y peligrosa que la COVID-19”. 

 

El 30 de diciembre de 2044, Elsa Ríoz dio un mensaje a la nación: 

–Como saben, México se enfrenta a una emergencia de salud pública que requiere 

decisiones importantes. Una pandemia que se originó en el país pero que ya hay 

reportes de enfermos y fallecidos en otras partes del mundo. Una crisis de salud, 

social y económica a la que debemos hacer frente con todos los recursos que sean 



necesarios. Esta pandemia nos tomó desprevenidos por la rapidez de su contagio, 

expansión y letalidad. Para combatir al SARS-44 nuestra misión y determinación es 

máxima: proteger a los mexicanos y erradicar al virus. A partir de este momento, y 

motivada en los términos establecidos en al Artículo 29 de la Constitución Política 

de los Estados Unidos Mexicanos, pondré en marcha las siguientes medidas que 

serán aplicadas del 31 de diciembre de 2044 al 1° de febrero de 2045 para priorizar 

la salud de las personas y atender directamente a nuestras familias, trabajadores y 

empresas:  

–Estado de excepción en todo el país, por lo cual se cierran los servicios públicos, 

excepto los de salud, seguridad y protección civil. Toque de queda desde las 9 de la 

noche hasta las 5 de la mañana. Suspensión del transporte de pasajeros entre estados, 

así como la restricción de la circulación de automóviles particulares, drones y 

vehículos eléctricos, excepto los de empresas y otros autorizados. Los vehículos 

particulares y drones que transiten para adquirir medicinas o alimentos, entre otras 

actividades autorizadas, se someterán a restricciones tanto por policías robots como 

por la Guardia Nacional. Los vehículos y drones que cumplan actividades de carga 

para los servicios de salud podrán circular sin restricción para atender cualquier 

emergencia médica comprobada. Solo las industrias agrícolas y ganaderas, así como 

los servicios de alimentación, salud y toda la cadena de exportaciones, mantendrán 

actividades sin restricciones. Las tiendas de abarrotes de las colonias, así como los 

mercados y los supermercados permanecerán abiertos con excepción de los 



mercados ambulantes. Los bancos y todos los servicios financieros en línea operarán 

de forma normal por medio de sus plataformas virtuales. Quedan prohibidos todos 

los vuelos tanto de drones como de aviones, por lo que se cerrarán todos los 

aeropuertos del país, a excepción del Felipe Ángeles para permitir el transporte 

militar y médico. Quedará prohibido, so pena de sanciones penales y/o 

administrativas, divulgar información falsa en aplicaciones, mensajería instantánea o 

redes sociales. Se exigirá guardar la sana y obligatoria a 1.5 metros de un individuo 

a otro y se suspenderán las clases presenciales en todos los niveles –dijo firmemente.  

–Además, adoptaremos medidas para transferir 10 mil pesos a partir de mañana a 

todos los trabajadores afiliados al Seguro Social y al ISSSTE, a las pymes, 

trabajadores independientes, empleadas y empleados domésticos y a las personas 

más vulnerables. Los despidos de las empresas estarán totalmente prohibidos y los 

dueños o gerentes que se atrevan a despedir personal serán sancionados. Todos los 

proyectos de infraestructura y de energías alternativas que implementamos mediante 

las Cuatro Propuestas quedan suspendidos y todos los recursos serán destinados a la 

investigación para encontrar soluciones para eliminar este coronavirus –dijo, 

tomando un respiro. 

–Asimismo, en cualquier momento y cuando sea necesario para la eficaz tarea y 

cumplimiento de las medidas, dispondremos de la actuación de las Fuerzas Armadas, 

tanto de la Fuerza Aérea Mexicana, del Ejército y de la Armada de México. Se 

suspende también la apertura al público de museos, bibliotecas, monumentos, 



parques y establecimientos en los que se desarrollen espectáculos públicos, 

actividades deportivas o de ocio. Las cafeterías y restaurantes permanecerán 

cerrados al público, pudiendo eso sí, prestar servicios de entrega a domicilio. 

Quedan suspendidas también los festejos de Año Nuevo y las fiestas populares de 

más de 10 personas. Queda prohibida también la asistencia a los centros de culto y 

las ceremonias civiles y religiosas. Les pido también a los medios de comunicación 

y a los líderes de opinión y youtubers que difundamos las medidas sanitarias en todo 

momento e insistan en resguardar a la población en sus casas. Mañana me reuniré 

por videoconferencia con los gobernadores estatales para coordinar la respuesta 

urgente a esta pandemia. Mantengámonos unidos para combatir este nuevo enemigo 

y salir victoriosos. Les pido que actuemos con responsabilidad y disciplina. Sé que 

somos capaces de hacerlo unidos.  

 

En enero de 2045, el miedo, las fake news y las compras de pánico comenzaron a 

hacer estragos en la economía. Aunque la reacción de la presidenta Elsa Ríoz fue 

inmediata al cerrar las fronteras, pedir a las grandes potencias apoyo en insumos 

médicos y realizar pruebas rápidas y precisas de las personas infectadas, el virus se 

reproducía velozmente entre la población. Mucha gente se organizó para saquear 

negocios y disparar a los pocos drones que se asomaban al cielo en busca de 

insumos o para transportar enfermos. A pesar del distanciamiento social promovido 



por el gobierno, Elsa Ríoz enfrentaba protestas de todo tipo frente a Los Pinos, 

muchas de ellas con saldos violentos. 

A la par, Astrit Espinoza libraba una dura batalla en redes sociales contra bots, 

hashtags, opositores políticos, así como con periodistas de izquierda y neoliberales 

que recibían jugosos pagos para atacar en sus videocolumnas y plataformas a la 

presidenta de México. En las calles y las redes se revivió el trauma ocurrido en 2020, 

donde la gente guardaba su distancia, aunque poco a poco, agentes encubiertos 

fueron colocando la frase y el hashtag “¡No me toques, no me toques!” mismo que 

generaba odio y rechazo entre los seres humanos.  

En febrero, se contabilizaron 14 mil muertos en México y seis mil en todo el mundo, 

lo que aumentó el miedo y el temor de la población y ante ese escenario, Elsa Ríoz 

decretó la extensión del estado de excepción por un mes más.  

En  redes sociales, surgieron diversas frases y hashtags culpando a la presidenta de 

la expansión del virus:  

Si alguien teniendo un deber no lo cumple y el resultado de esa imprudencia es la 

muerte de un ser humano, nos encontramos ante una persona culpable de 

imprudencia grave con resultado de #homicidio.  

Culpables son todos aquellos medios que ante un estado de tan letal imprudencia se 

han dedicado a golpear al gobierno. 



Una vez que pase la pandemia es obligación de todo mexicano sumarse a una 

iniciativa legal para proceder al procesamiento de #ElsaRíoz y el resto de presuntos 

culpables por imprudencia grave con resultados de homicidio. 

Las #CuatroPropuestas son una fantasía que solo trajeron ilusión a los mexicanos. 

Lo que quiere #CarmenEspinoza es ganar las concesiones del espacio 

radioeléctrico. 

Diez mil pesos es una miseria. Exigimos 20 mil pesos para todos. No puedo 

mantener a mi familia con esa dádiva.  

#SaludEnCrisis #ElsaRíozenCrisis #MéxicoenCrisis # SARS44, ¿qué más? 

¡#Revocacióndemandato en julio! ¡No te olvides de estas muertes!  

Por su parte, el Instituto Oaxaqueño de Infectología anunció el 1° de marzo de 2045, 

el descubrimiento de una vacuna que eliminaba “todo rastro del SARS-44” y 

prometía la recuperación del paciente en no más de dos días. El comunicado destacó 

la “prominente labor del Doctor Miguel Reyes y su equipo de investigadores para 

desarrollar una vacuna que le diera esperanza a la gente”. El nuevo medicamento, 

denominado “Bistrucito” sería administrado a todas aquellas personas que se 

acercaran al Instituto y sería repartido a todos los hospitales públicos y privados que 

así lo solicitaran. Ante este madruguete, a Elsa Ríoz no le quedó más remedio que 

aceptar la distribución del medicamento de manera inmediata en todo el país y en 

todos los centros hospitalarios del mundo que así lo requirieran. 



Durante tres meses, la campaña para revocar el mandato a Elsa Ríoz superó las 

expectativas de los organizadores. Se inyectó tanto odio y recelo que incluso había 

quienes tacharon de “fascista” a la presidenta de México. La Constitución decía que 

la persona que quedara al mando del país en caso de una revocación de mandato 

sería el presidente de la Mesa Directiva del Congreso de la Unión, en este caso, el 

priista Eugenio González, quien se mantuvo cauto durante todo este golpeteo a fin 

de no levantar sospechas del mega complot. 

 

El domingo 18 de junio de 2045, Astrit Espinoza salió de Veracruz 21 a las 10:00 de 

la mañana para encontrarse como cada semana con su novio, el hijo del empresario 

Carlos Guillén, para salir a desayunar al Café del Parque, ubicado frente al Parque 

México. La pareja solía dirigirse al local a pie, resguardada por dos escoltas del 

empresario y por un guardaespaldas de la Guardia Nacional. Las leales tsutsus 

estaban destinadas exclusivamente a la protección y resguardo de la presidenta de 

México.  

Astrit Espinoza lucía preocupada y desmejorada por el inmenso desastre y confusión 

que reinaba en el país. Si bien se logró controlar la pandemia, no dejaba de recibir 

amenazas e insultos en sus dispositivos y aplicaciones personales. Sin embargo, 

trató de consolarse con Carlos Guillén con quien diseñaba el plan para evitar la 

revocación de mandato de Elsa Ríoz. 



A punto de que la pareja saliera del establecimiento, arribó un comando de 20 

personas el cual comenzó a disparar a toda la gente presente en el lugar, incluyendo 

cocineras, meseros, comensales, además de Carlos Guillén y a sus escoltas. Astrit 

Espinoza se resguardó debajo de una mesa pero fue sacada de los cabellos por uno 

de los sujetos, mientras que otro más la golpeó en la cara rompiéndole la nariz. Ya 

inconsciente, la subieron a una camioneta eléctrica negra, seguida de cinco 

motocicletas y un dron de cuatro plazas.  

Cinco minutos después del secuestro de Astrit, los teléfonos celulares y fijos no 

dejaron de sonar en la oficina de Carmen Espinoza quien salió desesperado a bordo 

de un dron para seguir al comando. Alterado, vio en las pantallas de los dispositivos 

de la Guardia Nacional la manera en la que las señales de radar desaparecían justo al 

cruzar el estado de Morelos. El comando terrestre se dispersó en diversos puntos de 

la carretera, mientras que el dron que fungía como distractor se dirigió hacia Tláhuac, 

al oriente de la Ciudad de México, donde fue abatido en solitario provocando mayor  

confusión entre la Guardia Nacional.  

Las últimas pistas ubicaron a una camioneta negra que circulaba a gran velocidad  

hacia Taxco y posteriormente a Iguala de la Independencia, información que nunca 

fue confirmada en su totalidad. Las carreteras del país estaban semidesiertas debido 

a las disposiciones sanitarias vigentes, lo que facilitó que la camioneta desapareciera 

aún más rápido.  



El caos y el desánimo comenzaron a reinar en la Oficina de la Presidencia. Por un 

lado, Elsa Ríoz, a pesar de su reconocimiento mundial, batallaba con todos los 

frentes del país para buscar el apoyo popular, empresarial y social en vista de no 

perder la presidencia. Por otro lado, Carmen Espinoza había caído en la 

desesperación por los nulos avances en la investigación de la desaparición de su hija. 

Los encuentros entre la pareja eran ya nulos por mutuo acuerdo. Por la presión y la 

rabia, la actriz Rebeca Murial fue internada en un hospital privado, víctima de una 

apoplejía, falleciendo tres meses después de la desaparición de su hija.  

El 2 de julio de 2045, las elecciones intermedias marcaban una clara preferencia 

hacia el PRI. Elsa Ríoz salió de la Residencia Oficial de Los Pinos tomada del brazo 

de Carmen Espinoza rumbo a la caseta de votación. Ambos caminaron con un 

semblante sombrío, deshecho y pretendiendo no contestar las preguntas de la prensa. 

– ¿Cómo se siente, presidenta? –preguntó el infame Antonio Trejo.   

Silencio. 

– ¿Y usted, don Carmen?, ¿cómo se siente?, ¿hay avances de la investigación de la 

muerte de su hija?   

Carmen Espinoza no soportó la absurda pregunta y golpeó al reportero en el rostro, 

derribándolo de inmediato.  

–Mi hija no está muerta, cabrón, ¿no lo entiendes?, ¿no lo entiende todo el mundo?  



Los bots contratados por Josué Madero hicieron lo suyo. Era el último clavo en el 

ataúd hacia la imagen de Elsa Ríoz y Carmen Espinoza. Las redes sociales y la 

opinión pública no perdonaron el suceso con hashtags como 

#CarmenEspinozagolpeador, #CarmenEspinozaprepotente, #Lordgolpeador, o 

#LadyMuerta. Los comentarios también eran siniestros:  

“Qué bueno que se murió tu hija”. 

“Decían #Niunamás” pero en realidad es #Unamenos”. 

“Maldito periodista chayotero, eso te pasa por tener una familia tan corrupta”. 

 

Como era de esperarse, Elsa Ríoz perdió su revocación de mandato y pasó los 

siguientes dos meses resguardada en Bahías de Huatulco, escondida de la opinión 

pública y de las redes sociales. Carmen Espinoza no volvió a ser contratado en sus 

espacios televisivos y editoriales y las autoridades le voltearon la espalda conforme 

se acercaba el 1° de octubre, fecha de la transmisión de la Presidencia de México a 

Eugenio González, hasta que dejaron de regresarle las llamadas y los mensajes.  

– ¿Qué vas a hacer ahora, Elsa? 

–Me iré a París con mi familia, la cosa se pondrá muy cabrona ahora con Josué 

Madero de regreso en el poder. Me siento responsable por la desaparición de Astrit y 

no puedo ni mirarte a los ojos, Carmen, perdóname. 



–No es culpa tuya, las puertas se cierran para las personas sin poder. Nos rodean 

puros poderes enemigos –dijo citando a Carlos Fuentes. 

–Te amo, Carmen, pero me voy a un lugar más seguro. Gaultier me ofreció un 

despacho para trabajar en el organismo con los créditos bancarios para mujeres en 

Asia y África. Tomaré el puesto el año que entra, una vez que baje mi perfil en esta 

locura de país. Perdóname, sería un riesgo para mi familia tenerte cerca de mí. 

–Lo entiendo. Yo también te amo, Elsa.  

Era el 22 de diciembre de 2045, y ese fue el último día que se vieron Elsa Ríoz y 

Carmen Espinoza.  

 



EPÍLOGO 



 

Termino de leer los apuntes del tío Carmen. Los últimos años de su vida los pasó en 

total desgracia, repudiado, deprimido y olvidado por la clase política y por ese 

México por el que tanto luchó. Se ahogó en el alcohol perdiendo prácticamente 

todas sus propiedades. Lo encontramos hace dos años, el 1° de diciembre de 2048, 

vagando frente al Congreso de la Unión, durante la toma de protesta de Abraham 

Koefner, con un código QR colgado al cuello donde la gente le transfería limosnas. 

Sus ojos color miel cambiaron de color a grises, y decía incoherencias en todo 

momento: 

Astrit, pásame mis Cuatro Propuestas. Elsa, dame un beso. Vamos a Oaxaca este fin 

de semana. Mis libros no se venden. Vamos a Univisión.   

Ni los presidentes Eugenio González, ni Abraham Koefner volvieron a hablar de las 

Cuatro Propuestas que tanto habían ilusionado a los mexicanos. Ni una sola premisa, 

ni una sola idea, ni un solo concepto. Absolutamente nada del proyecto fue 

retomado. La agenda feminista que tantos años había costado construirse, fue 

olvidada también.  

Al leer los últimos apuntes de mi tío en el cuartito de huéspedes que adaptamos para 

él, me quedo paralizado al saber lo que provocó su infarto fulminante: 

Una comisión especial de la Fiscalía para investigar la desaparición de los 43 

estudiantes de Ayotzinapa ocurrida en 2014, fue autorizada para tomar muestras del 



polvo del basurero de Cocula, en el estado de Guerrero, esperanzados por encontrar 

algún rastro de los muchachos mediante las Eternas. 

Una vez recabado el polvo en el piso del basurero, las Eternas arrojaron las últimas 

imágenes de Abel García, Abelardo Vázquez, Adán Abrajan, Antonio Santana, 

Benjamín Ascencio, Bernardo Flores, Carlos Iván Ramírez, Carlos Hernández, 

César González, Christian Rodríguez, Christian Colón, Cutberto Ortiz, Dorian 

González, Emiliano Gaspar de la Cruz, Everardo Rodríguez, Felipe Arnulfo Rosas, 

Giovanni Galindes, Israel Caballero, Israel Lugardo, Jesús Rodríguez, Jonás Trujillo, 

Jorge Álvarez, Jorge Cruz, Jorge Tizapa, Jorge Luis González, José Ángel Campos, 

José Ángel Navarrete, José Bartolo, José Luis Luna, Julio César López, Leonel 

Castro, Luis Ángel Abarca, Luis Ángel Francisco, Magdaleno Lauro, Marcial Pablo, 

Marco Gómez, Martín Sánchez, Mauricio Ortega, Miguel Hernández, Miguel 

Mendoza, Saúl Bruno, Alexander Mora y Jhosivani Guerrero. Además, se había 

colado entre el polvo, el cabello rubio de una mujer de entre 20 y 25 años de edad. 

Las imágenes reflejadas en las Eternas mostraron gritos, fuego y múltiples disparos. 

Uno a uno, los estudiantes vieron las últimas imágenes de sus compañeros y la 

manera en la que fueron desaparecidos. Al fondo, se vislumbró la imagen de una 

pareja que reía ante la macabra escena.  

Las imágenes del cabello rubio colocado en una Eterna mostraron una camioneta 

negra, de la cual bajó una mujer que vestía un elegante traje sastre negro con las 

iniciales “BH” bordadas en la solapa. La mujer estaba armada con un machete, en el 



cual se vio el reflejo de una muchacha rubia completamente asustada, con la nariz 

rota y clamando piedad por su vida. 

 

FIN 


